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Se le mie parole potessero essere offerte a qualcuno 

questa pagina porterebbe il tuo nome. 

 



 

 

 

 

 

 

 

Indien mijn woorden aan iemand konden worden aangeboden 

zou deze pagina jouw naam dragen. 
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Un’altra sosta 

 

a L.B.1 

 

 

Appoggiami la testa sulla spalla: 

ch’io ti carezzi con un gesto lento, 

come se la mia mano accompagnasse 

una lunga, invisibile gugliata.  

Non sul tuo capo solo: su ogni fronte 

che dolga di tormento e di stanchezza 

scendono queste mie carezze cieche, 

come foglie ingiallite d’autunno 

in una pozza che riflette il cielo. 

 

Milano, 23 aprile 1929

                                                 
1 Iniziali dell’amica Lucia Bozzi [NdT]. 
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Nog een pauze 

 

aan L.B.2 

 

 

Leg je hoofd op mijn schouder neer: 

zodat ik je strelen kan met trage gebaren, 

alsof mijn hand een lange, onzichtbare draad 

volgde die zachtjes bewoog. 

Niet alleen op jouw hoofd: op elk voorhoofd 

dat lijdt aan pijn en moeheid 

dalen deze blinde strelingen neer, 

zoals vergeelde herfstbladeren 

in een plas die de hemel weerspiegelt. 

 

Milaan, 23 april 1929 

 

                                                 
2 Initialen van vriendin Lucia Bozzi [Vert.]. 
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Giacere 

 

 

 

Ora l’annientamento blando 

di nuotare riversa, 

col sole in viso  

– il cervello penetrato di rosso 

traverso le palpebre chiuse –. 

Stasera, sopra il letto, nella stessa postura, 

il candore trasognato  

di bere, 

con le pupille larghe, 

l’anima bianca della notte.  

 

Santa Margherita, 19 giugno 1929 
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Liggen 

 

 

 

Nu het zachte vernietigd-worden 

van achterover drijven, 

met de zon op het gezicht 

– het brein rood doortrokken 

achter gesloten oogleden –. 

Vanavond, op het bed, in dezelfde houding, 

de dromerige witheid 

van drinken, 

met wijdopen pupillen, 

de witte ziel van de nacht. 

 

Santa Margherita, 19 juni 1929
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Pace 

 

ad A.M.C.3 

 

 

Ascolta: 

come sono vicine le campane! 

Vedi: i pioppi, nel viale, si protendono 

per abbracciarne il suono. Ogni rintocco 

è una carezza fonda, un vellutato 

manto di pace, sceso dalla notte 

ad avvolger la casa e la mia vita. 

Ogni cosa, d’intorno, è grande e ombrosa 

come tutti i ricordi dell’infanzia. 

Dammi la mano: so quanto ha doluto, 

sotto i miei baci, la tua mano. Dammela. 

Questa sera non m’ardono le labbra. 

Camminiamo così: la strada è lunga. 

Leggo per un gran tratto nel futuro 

come sul foglio che mi sta dinnanzi: 

poi, la visione cade bruscamente 

nel buio dell’ignoto, come questa 

pagina bianca, che si rompe, netta, 

sul panno scuro della scrivania. 

Ma vieni: camminiamo: anche l’ignoto 

non mi spaventa, se ti son vicina. 

Tu mi fai buona e bianca come un bimbo 

che dice le preghiere e s’addormenta. 

 

Carnisio, 3 luglio 1929 

                                                 
3 Iniziali di Antonio Maria Cervi, docente di lingue classiche; cfr. anche la biografia e la postfazione [NdT] 
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Rust 

 

aan A.M.C.4 

 

 

Luister: 

hoe dichtbij de klokken klinken! 

Zie: de populieren, langs het pad, strekken zich, 

hun geluid te omhelzen. Elke slag 

is een diepe streling, een fluwelen vacht 

van rust, neergedaald uit de nacht 

om het huis en mijn leven zacht te omhullen. 

Alles, om ons heen, is groot en donker 

zoals alle herinneringen uit de kindertijd. 

Geef me de hand: ik weet hoezeer ze heeft geleden, 

onder mijn kussen. Geef ze me. 

Vanavond gloeien mijn lippen niet. 

Laten we zo lopen: de weg reikt ver. 

Ik lees ver in de toekomst 

zoals op het blad dat voor me ligt: 

dan valt het zicht plots 

in het donker van het onbekende, zoals deze  

witte pagina, die, scherp, breekt 

op het zwarte kleed van de schrijftafel. 

Maar kom: laten we lopen: zelfs het onbekende 

maakt me niet bang, als jij dichtbij bent. 

Jij maakt me goed en wit als een kind 

dat de gebeden zegt en in slaap valt. 

 

Carnisio, 3 juli 1929 

 

                                                 
4 Initialen van Antonio Maria Cervi, docent klassieke talen; zie ook verder de biografie en het nawoord [Vert.]. 
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Canto selvaggio 

 

 

 

Ho gridato di gioia, nel tramonto. 

Cercavo i ciclamini fra i rovai: 

ero salita ai piedi di una roccia 

gonfia e rugosa, rotta di cespugli. 

Sul prato crivellato di macigni, 

sul capo biondo delle margherite, 

sui miei capelli, sul mio collo nudo, 

dal cielo alto si sfaldava il vento. 

Ho gridato di gioia, nel discendere. 

Ho adorato la forza irta e selvaggia 

che fa le mie ginocchia avide al balzo; 

la forza ignota e vergine, che tende 

me come un arco nella corsa certa. 

Tutta la via sapeva di ciclami; 

i prati illanguidivano nell’ombra, 

frementi ancora di carezze d’oro. 

Lontano, in un triangolo di verde, 

il sole s’attardava. Avrei voluto 

scattare, in uno slancio, a quella luce; 

e sdraiarmi nel sole, e denudarmi,  

perché il morente dio s’abbeverasse 

del mio sangue. Poi restare, a notte, 

stesa nel prato, con le vene vuote: 

le stelle – a lapidare imbestialite 

la mia carne disseccata, morta. 

 

Pasturo, 17 luglio 1929 
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Wilde zang 

 

 

 

Ik schreeuwde van vreugde, in de schemering. 

Ik zocht naar cyclamen tussen het doorngewas: 

ik was geklommen tot aan de voet van een rots, 

gezwollen en ruw, gescheurd door struiken. 

Op de weide overdekt met rotsblokken, 

op het blonde hoofd van de madeliefjes, 

op mijn haar, op mijn naakte hals, 

de wind splitste zich uit de hoge hemel. 

Ik schreeuwde van vreugde, bij het afdalen. 

Ik aanbad de steile, wilde kracht  

die mijn knieën doet hunkeren naar de sprong; 

de onbekende, maagdelijke kracht die mij spant 

als een boog, gereed voor de vlucht. 

Heel de weg geurde naar cyclamen; 

de weiden smachtten loom in de schaduw, 

nog rillend van gouden strelingen. 

Ver weg, in een driehoek van groen, 

talmde de zon. Ik had willen 

losschieten, in één stoot, naar dat licht; 

en me uitstrekken in de zon, en me ontbloten, 

opdat de stervende god zich laven zou 

aan mijn bloed. Dan blijven, ’s nachts, 

liggend in het gras, met lege aderen: 

de sterren – die mijn uitgedroogde,  

dode vlees beestachtig stenigen. 

 

Pasturo, 17 juli 1929 
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Fuga 

 

 ad A.M.C. 

 

 

Anima, andiamo. Non ti sgomentare 

di tanto freddo, e non guardare il lago, 

s’esso ti fa pensare ad una piaga 

livida e brulicante. Sì, le nubi 

gravano sopra i pini ad incupirli. 

Ma noi ci porteremo ove l’intrico 

dei rami è tanto folto, che la pioggia 

non giunge a inumidire il suolo: lieve, 

tamburellando sulla volta scura, 

essa accompagnerà il nostro cammino.  

E noi calpesteremo il molle strato 

d’aghi caduti e le ricciute macchie 

di licheni e mirtilli; inciamperemo 

nelle radici, disperate membra 

brancicanti la terra; strettamente 

ci addosseremo ai tronchi, per sostegno; 

e fuggiremo. Con la piena forza 

della carne e del cuore, fuggiremo: 

lungi da questo velenoso mondo 

che mi attira e respinge. E tu sarai, 

nella pineta, a sera, l’ombra china 

che custodisce: ed io per te soltanto, 

sopra la dolce strada senza meta, 

un’anima aggrappata al proprio amore. 

 

Madonna di Campiglio, 11 agosto 1929 
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Vlucht 

 

 aan A.M.C. 

 

 

Ziel, laten wij gaan. Wees niet bevreesd 

voor zoveel koude, en kijk niet naar het meer, 

als het je doet denken aan een wond 

grauw en krioelend. Ja, de wolken 

drukken op de dennen om ze te verduisteren. 

Maar wij zullen ons begeven waar het kluwen 

van takken zo dicht is, dat de regen 

de grond niet weet te bevochtigen: licht, 

trommelend tegen het donkere gewelf, 

zal hij onze tocht begeleiden. 

En wij zullen de zachte laag vertrappen 

van gevallen naalden en de gekrulde vlekken 

van korstmossen en bosbessen; wij zullen struikelen 

over wortels, wanhopige ledematen 

die tastend de aarde zoeken; dicht 

zullen wij ons tegen de stammen scharen, tot steun; 

en vluchten. Met de volle kracht 

van het vlees en van het hart zullen wij vluchten: 

ver weg van deze giftige wereld 

die mij aantrekt en afstoot. En jij zult, 

in het dennenbos, bij avond, de gebogen schaduw 

zijn die waakt: en ik, alleen voor jou, 

op de zachte weg zonder bestemming, 

een ziel vastgeklampt aan haar eigen liefde. 

 

Madonna di Campiglio, 11 augustus 1929 
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Dolomiti 

 

 

 

Non monti, anime di monti sono 

queste pallide guglie, irrigidite 

in volontà d’ascesa. E noi strisciamo 

sull’ignota fermezza: a palmo a palmo, 

con l’arcuata tensione delle dita, 

con la piatta aderenza delle membra, 

guadagniamo la roccia; con la fame 

dei predatori, issiamo sulla pietra 

il nostro corpo molle; ebbri d’immenso, 

inalberiamo sopra l’irta vetta 

la nostra fragilezza ardente. In basso,  

la roccia dura piange. Dalle nere, 

profonde crepe, cola un freddo pianto 

di gocce chiare: e subito sparisce 

sotto i massi franati. Ma, lì intorno, 

un azzurro fiorire di miosotidi 

tradisce l’umidore ed un remoto 

lamento s’ode, ch’è come il singhiozzo 

rattenuto, incessante, della terra. 

 

Madonna di Campiglio, 13 agosto 1929
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Dolomieten 

 

 

 

Geen bergen, zielen van bergen zijn 

deze bleke spitsen, verstard 

in een wil tot stijgen. En wij kruipen 

over de onbekende vastheid: stap voor stap, 

met de gebogen spanning van de vingers, 

met de vlakke aanhechting van de ledematen, 

overwinnen wij de rots; met de honger 

van roofdieren hijsen wij op de steen 

ons week lichaam; dronken van het oneindige, 

planten wij boven de steile top 

onze brandende broosheid. Beneden, 

huilt de harde rots. Uit de zwarte, 

diepe spleten sijpelt een koude traan 

van heldere druppels: en verdwijnt meteen 

onder de neergestorte rotsen. Maar, daar rondom, 

een azuurblauwe bloei van vergeet-mij-nietjes 

verraadt het vocht en een verre 

klacht wordt gehoord, die is als het ingehouden 

snikken, onophoudelijk, van de aarde. 

 

Madonna di Campiglio, 13 augustus 1929 
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Largo 

 

 

 

O lasciate lasciate che io sia 

una cosa di nessuno 

per queste vecchie strade 

in cui la sera affonda –  

 

O lasciate lasciate ch’io mi perda 

ombra nell’ombra – 

gli occhi 

due coppe alzate 

verso l’ultima luce – 

 

E non chiedetemi – non chiedetemi 

quello che voglio 

e quello che sono 

se per me nella folla è il vuoto 

e nel vuoto l’arcana folla 

dei miei fantasmi –  

e non cercate – non cercate 

quello ch’io cerco 

se l’estremo pallore del cielo 

m’illumina la porta di una chiesa 

e mi sospinge a entrare – 

 

Non domandatemi se prego 

e chi prego 

e perché prego –  

Io entro soltanto 

per avere un po’ di tregua 

e una panca e il silenzio 

in cui parlino le cose sorelle – 

Poi ch’io sono una cosa – 

una cosa di nessuno 

che va per le vecchie vie del suo mondo – 

gli occhi 

due coppe alzate 

verso l’ultima luce –  

 

Milano, 18 ottobre 1930
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Het plein 

 

 

 

O laat, laat mij zijn 

een ding van niemand 

langs deze oude straten 

waarin de avond wegzinkt – 

 

O laat, laat mij verdwalen 

schaduw in de schaduw – 

de ogen 

twee opgeheven schalen 

naar het laatste licht – 

 

En vraag mij niet – vraag mij niet 

wat ik wil 

en wat ik ben 

als voor mij in de menigte de leegte is 

en in de leegte de arcane menigte 

van mijn geesten – 

en zoek niet – zoek niet 

wat ik zoek 

als de uiterste bleekheid van de hemel 

mij de deur van een kerk verlicht 

en mij naar binnen dringt – 

 

Vraag mij niet of ik bid 

en tot wie ik bid 

en waarom ik bid – 

Ik ga slechts naar binnen 

om een beetje rust te hebben 

en een bankje en de stilte 

waarin de zusterlijke dingen spreken – 

Aangezien ik een ding ben – 

een ding van niemand 

dat gaat langs de oude wegen van haar wereld – 

de ogen 

twee opgeheven schalen 

naar het laatste licht – 

 

Milaan, 18 oktober 1930
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Domani 

 

 

 

Se chiudo gli occhi a pensare 

quale sarà il mio domani, 

vedo una larga strada 

che sale 

dal cuore d’una città sconosciuta 

verso gli alberi alti 

d’un antico giardino. 

Sole, sole violento 

e in fondo 

le ombrelle nere dei pini 

che macchiano l’azzurro.  

S’agita nella strada 

una folla d’ignoti passanti: 

ma nessuno mi guarda, 

nessuno mi chiede 

di me, 

del mio pianto, 

di tutto il pianto 

che fu versato 

quando dovetti lasciare 

il mio paese lontano. 

Oggi io cammino 

senza piangere più 

e non m’importa, non m’importa 

che l’anima non abbia nulla di suo, 

nemmeno più il dolore: 

oggi tutta la vita 

mi pulsa nel palmo d’una mano, 

mi trema in cima alle dita 

che serrano 

teneramente 

la manina della mia creatura. 

Oh bimbo, bimbo mio non nato, 

la tua mamma non sa 

che viso avrai, 

ma la tua manina la sente 

per ogni sua vena 

leggera 

come un piccolo fiore senza peso. 
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Morgen 

 

 

 

Als ik mijn ogen sluit om te denken 

hoe mijn morgen zal zijn, 

zie ik een brede weg 

die stijgt 

uit het hart van een onbekende stad 

naar de hoge bomen 

van een oude tuin. 

Zon, gewelddadige zon 

en in de verte 

de zwarte parasols van de dennen 

die het blauw bevlekken. 

Op de weg 

beweegt zich een menigte onbekende voorbijgangers: 

maar niemand kijkt mij aan, 

niemand vraagt mij 

naar mij, 

naar mijn tranen, 

naar al die tranen 

die werden vergoten 

toen ik mijn verre land 

moest verlaten. 

Vandaag ga ik voort 

zonder nog te huilen 

en het kan mij niets schelen, het kan mij niets schelen 

dat de ziel niets eigens heeft, 

zelfs het verdriet niet meer: 

vandaag klopt heel het leven 

in de palm van één hand, 

trilt het aan de toppen van de vingers 

die sluiten 

teder 

het handje van mijn schepseltje. 

Oh kindje, mijn kindje dat niet geboren is, 

je mama weet niet 

welk gezicht je zult hebben, 

maar jouw handje voelt zij 

door al haar aderen 

licht 

als een kleine bloem zonder gewicht.
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La mamma oggi è venuta 

a prenderti alla scuola  

(da così pochi giorni ci vai! 

ancora, la mattina, 

quando resti là solo, 

fai con la bocca un po’ di mestolino); 

la mamma oggi è venuta 

a prenderti all’uscita 

ed ora si ritorna a casa insieme, 

adagio, 

per non stancare 

le tue gambine corte. 

Vedi, piccolo: bisogna che saliamo 

tutta questa lunga strada. 

Quando saremo in cima, 

entreremo nel vecchio giardino, 

sotto gli alberi neri neri; 

lo traverseremo tutto; 

usciremo dal piccolo cancello 

in fondo all’ultimo viale: 

fuori, 

sul ciglio del primo prato, 

c’è la nostra casa. 

Bambino, quando saremo giunti 

alla nostra casa, 

dopo tanto salire, 

io ti solleverò alto da terra, 

ti metterò nelle braccia 

di chi è lassù ad aspettare, 

gli dirò: Vedi, 

vedi che cosa ti ho portato? 

E l’anima,  

donato il suo ultimo dono,  

resterà nuda e povera 

come la spiga vuota. 

Ma tu, tu, creatura, 

nelle piccole mani porterai, 

fiore della rinuncia mia, 

tesoro di tutti gli umani, 

una speranza di Bene. 

 

Milano, 27 marzo 1931 
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Mama is vandaag gekomen 

om je van school te halen 

(zo kort ga je er nog maar heen! 

nog, ’s ochtends, 

wanneer je daar alleen achterblijft, 

trek je een pruillipje); 

mama is vandaag gekomen 

om je bij het uitgaan op te halen 

en nu keren jullie samen naar huis terug, 

rustig, 

om je korte beentjes 

niet te vermoeien. 

Zie je, kleintje: we moeten 

heel deze lange weg omhoog. 

Wanneer we boven zijn, 

zullen we de oude tuin binnengaan, 

onder de zwarte zwarte bomen; 

we zullen hem helemaal doorkruisen; 

we zullen het kleine hekje uitgaan 

aan het einde van de laatste laan: 

buiten, 

aan de rand van het eerste grasveld, 

staat ons huis. 

Kind, wanneer wij thuis zijn  

aangekomen, 

na zoveel lopen, 

zal ik je optillen, 

je leggen in de armen 

van wie daarboven wacht, 

ik zal hem zeggen: Zie, 

zie wat ik je heb meegebracht? 

En de ziel, 

na haar laatste gave te hebben geschonken, 

zal naakt en arm blijven 

als de lege aar. 

Maar jij, jij, schepsel, 

zult in je kleine handen dragen, 

bloem van mijn verzaking, 

schat van alle mensen, 

een hoop op het Goede. 

 

Milaan, 27 maart 1931 



 

26 

 

Esempi 

 

 

 

Anima, sii come il pino: 

che tutto l’inverno distende 

nella bianca aria vuota 

le sue braccia fiorenti 

e non cede, non cede, 

nemmeno se il vento, 

recandogli da tutti i boschi 

il suono di tutte le foglie cadute, 

gli sussurra parole d’abbandono; 

nemmeno se la neve, 

gravandolo con tutto il peso 

del suo freddo candore, 

immolla le fronde e le trae 

violentemente 

verso il nero suolo. 

Anima, sii come il pino: 

e poi arriverà la primavera 

e tu la sentirai venire da lontano, 

col gemito di tutti i rami nudi 

che soffriranno, per rinverdire. 

Ma nei tuoi rami vivi 

la divina primavera avrà la voce 

di tutti i più canori uccelli 

ed ai tuoi piedi fiorirà di primule 

e di giacinti azzurri 

la zolla a cui t’aggrappi 

nei giorni della pace 

come nei giorni del pianto.  

 

Anima, sii come la montagna: 

che quando tutta la valle 

è un grande lago di viola 

e i tocchi delle campane vi affiorano 

come bianche ninfee di suono, 

lei sola, in alto, si tende 

ad un muto colloquio col sole.  

La fascia l’ombra 

sempre più da presso 

e pare, intorno alla nivea fronte,
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Voorbeelden 

 

 

 

Ziel, wees als de den: 

die heel de winter lang  

zijn bloeiende armen spreidt  

in de witte lege lucht 

en niet toegeeft, niet toegeeft, 

zelfs niet wanneer de wind, 

uit alle bossen, 

het geluid van alle gevallen bladeren meebrengt 

en hem woorden van verlatenheid influistert; 

zelfs niet wanneer de sneeuw, 

met heel het gewicht 

van haar koude witheid, 

de takken week maakt en ze 

gewelddadig 

naar de zwarte grond trekt. 

Ziel, wees als de den: 

en dan zal de lente komen 

en jij zult haar van verre voelen naderen, 

met het kermen van alle naakte takken 

die zullen lijden om te vergroenen. 

Maar in jouw levende takken 

zal de goddelijke lente de stem hebben 

van alle zangerigste vogels 

en aan jouw voeten zal bloeien van sleutelbloemen 

en blauwe hyacinten 

de kluit waaraan jij je vastgrijpt 

in de dagen van vrede 

zoals in de dagen van het wenen. 

 

Ziel, wees als de berg: 

die wanneer heel de vallei 

een groot meer van violet is 

en het luiden van de klokken erin opduikt 

als witte waterlelies van klank, 

zij alleen, hoog, zich spant 

tot een stom gesprek met de zon. 

De schaduw omgordt haar 

steeds nauwer 

en lijkt, rond het sneeuwwitte voorhoofd, 



 

28 

 

una capigliatura greve 

che la rovesci, 

che la trattenga 

dal balzare aerea 

verso il suo amore. 

Ma l’amore del sole 

appassionatamente la cinge 

d’uno splendore supremo, 

appassionatamente bacia 

con i suoi raggi le nubi 

che salgono da lei.  

Salgono libere, lente 

svincolate dall’ombra, 

sovrane 

al di là d’ogni tenebra, 

come pensieri dell’anima eterna 

verso l’eterna luce.  

 

Pasturo, 10 aprile 1931 
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een zware haardos 

die haar omver zou werpen, 

die haar ervan zou weerhouden 

luchtig op te springen 

naar haar liefde. 

Maar de liefde van de zon 

omhelst haar hartstochtelijk 

met een schitterende luister, 

kust hartstochtelijk 

de wolken met de stralen 

die uit haar opstijgen. 

Zij stijgen vrij, traag, 

losgemaakt van de schaduw, 

soeverein 

voorbij elke duisternis, 

als gedachten van de eeuwige ziel 

naar het eeuwige licht. 

 

Pasturo, 10 april 1931 
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Fede 

 

 

 

Come potresti, come potresti, creatura, 

andartene da sola 

per questo prato che somiglia a una steppa 

e coglier l’erica 

e contare le stelle 

e non morire 

se fosse la tua patria vera 

quella che t’è lontana? 

 

Come potresti, come potresti, creatura, 

strappare a queste pietre 

le stesse erbe che crescono 

vicino alla tua casa 

ed amarle 

se questa terra non fosse 

quella stessa, portata 

dai tuoi occhi 

pel mondo? 

 

E come potresti donare 

alle cose una vita 

se fosse nelle cose la tua patria 

e non in te 

la patria d’ogni cosa? 

 

Come potresti tu, 

creatura, creare 

ad ogni istante il tuo mondo 

e sognare d’una patria più vera 

se Dio in te non creasse 

ad ogni istante il Suo mondo, 

il suolo sacro, 

la Patria? 

 

Kingston, 25 agosto 1931
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Geloof 

 

 

 

Hoe zou je kunnen, hoe zou je kunnen, schepsel, 

alleen weggaan 

over deze weide die op een steppe lijkt 

en de heide plukken 

en de sterren tellen 

en niet sterven 

als je ware vaderland 

ver van je ligt? 

 

Hoe kun je, hoe kun je, schepsel, 

uit deze stenen 

dezelfde kruiden rukken die groeien 

bij je huis 

en ze liefhebben 

als deze aarde niet 

dezelfde was,  

door jouw ogen 

de wereld rondgedragen? 

 

En hoe zou je kunnen 

aan de dingen leven schenken 

als je vaderland in de dingen was 

en niet in jou 

het vaderland van alle dingen? 

 

Hoe zou jij, 

schepsel, op elk ogenblik  

je wereld kunnen scheppen 

en dromen van een waarachtiger vaderland 

als God niet in jou  

op elk ogenblik Zijn wereld, 

schiep, de heilige grond, 

het Vaderland? 

 

Kingston, 25 augustus 1931
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Grido 

 

 

 

Non avere un Dio 

non avere una tomba 

non avere nulla di fermo 

ma solo cose vive che sfuggono –  

essere senza ieri 

essere senza domani 

ed acciecarsi nel nulla  

– aiuto – 

per la miseria 

che non ha fine – 

 

10 febbraio 1932 
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Kreet 

 

 

 

Geen God hebben 

geen graf hebben 

geen houvast 

maar alleen levende dingen die ontsnappen – 

zonder gisteren zijn 

zonder morgen zijn 

en zich blind staren in het niets 

– hulp – 

om de ellende 

die geen einde kent – 

 

10 februari 1932 
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Neve 

 

 

 

Turbini di neve  

che il vento strappa dai tetti 

ed altra neve 

più quieta 

che un’altra mano 

arcana 

strappa dal cielo – 

Turbini di neve fredda sull’anima 

e tu non vuoi capire, 

tu vuoi sognare 

triste anima 

povera anima 

ancora 

finché una mano 

arcana 

strapperà anche il tuo sogno 

come un cielo bianco invernale 

e in pochi fiocchi nevosi 

lo perderà 

col vento.  

 

10 febbraio 1932 
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Sneeuw 

 

 

 

De wind verstuift 

sneeuw langs de daken  

en nog meer sneeuw 

stillere  

wordt door een andere 

ondoorgrondelijke  

hand uit de hemel losgerukt – 

Koude sneeuwvlagen over de ziel 

en jij wilt het niet begrijpen, 

jij wilt dromen, 

droevige ziel 

arme ziel 

nog even, 

tot een hand 

een ondoorgrondelijke hand 

ook jouw droom zal lostrekken 

als een witte winterlucht 

en hem in een paar dwarrelende vlokken 

mee zal voeren 

met de wind. 

 

10 februari 1932 
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Gioia 

 

 

 

Lo splendore del sole 

ti abbacinava ieri 

dolendo 

come la piaga 

nelle pupille del cieco. 

Ma oggi 

lo splendore del sole 

non è abbastanza lucente 

per la lucentezza tua: 

nell’infinito mondo non c’è 

che questo tuo splendore 

vero. 

 

6 marzo 1932 
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Vreugde 

 

 

 

De pracht van de zon 

verblindde je gisteren, 

pijnlijk 

als de wonde 

in de pupillen van de blinde. 

Maar vandaag 

is de pracht van de zon 

niet helder genoeg 

voor de helderheid van jou: 

in de oneindige wereld bestaat er 

niets dan jouw ware 

schittering. 

 

6 maart 1932 
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Preghiera 

 

 

 

Signore, tu lo senti 

ch’io non ho voce più 

per ridire 

il tuo canto segreto. 

Signore, tu lo vedi 

ch’io non ho occhi più 

per i tuoi cieli, per le nuvole tue 

consolatrici. 

 

Signore, per tutto il mio pianto, 

ridammi una stilla di Te 

ch’io riviva. 

Perché tu sai, Signore, 

che in un tempo lontano 

anch’io tenni nel cuore 

tutto un lago, un gran lago, 

specchio di Te. 

Ma tutta l’acqua mi fu bevuta, 

o Dio, 

ed ora dentro il cuore 

ho una caverna vuota, 

cieca di Te. 

 

Signore, per tutto il mio pianto, 

ridammi una stilla di Te, 

ch’io riviva. 

 

20 ottobre 1932
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Gebed 

 

 

 

Heer, U voelt het, 

ik heb geen stem meer 

om Uw geheime zang 

te herhalen. 

Heer, U ziet het, 

ik heb geen ogen meer 

voor Uw hemelen, voor Uw troostende  

wolken. 

 

Heer, voor al mijn tranen, 

geef mij nog een straaltje van U, 

opdat ik herleve. 

Want U weet, Heer, 

dat ook ik, in een ver verleden, 

een heel meer droeg in mijn hart, 

een groot meer, 

spiegel van U. 

Maar al het water werd gedronken, 

o God, 

en nu draag ik in mijn hart 

een lege grot, 

blind voor U. 

 

Heer, voor al mijn tranen, 

geef mij nog een straaltje van U, 

opdat ik herleve. 

 

20 oktober 1932
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Tramonto 

 

 

 

Fili neri di pioppi – 

fili neri di nubi 

sul cielo rosso – 

e questa prima erba 

libera dalla neve 

chiara 

che fa pensare alla primavera 

e guardare  

se ad una svolta 

nascano le primule –  

Ma il ghiaccio inazzurra i sentieri – 

la nebbia addormenta i fossati –  

un lento pallore devasta 

i colori del cielo –  

Scende la notte –  

nessun fiore è nato –  

è inverno – anima – 

è inverno. 

 

S. Martino – Milano, 10 gennaio 1933 



 

41 

 

Zonsondergang 

 

 

 

Zwarte draden van populieren – 

zwarte draden van wolken 

tegen de rode hemel – 

en dit prille gras 

vrij van de sneeuw, 

helder 

dat doet denken aan de lente 

en kijken 

of bij een bocht 

sleutelbloemen zullen bloeien – 

Maar het ijs kleurt de paden hemelsblauw – 

de mist dompelt de sloten in slaap – 

een trage bleekte vernietigt 

de kleuren van de hemel – 

Valt de nacht – 

geen bloem is geboren – 

het is winter – ziel –  

het is winter. 

 

S. Martino – Milaan, 10 januari 1933
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Sonno 

 

 

 

O vita, 

perché  

nel tuo viaggio mi porti 

ancora, 

perché 

il mio pesante sonno 

trascini? 

 

Io so 

che le più pure fontane 

per tutta la terra sfacendosi 

non renderanno 

alla neve bruttata 

il biancore. 

 

Né l’alba farà 

con stanca magia 

rifiorire 

tra case nere 

le mimose morte. 

 

Ma sola 

al gelo notturno 

tremerà 

la fioraia 

presso il vano donarsi 

della fontana.  

                                                                                                                     

O vita, 

perché 

non ti pesa 

questo mio disperato 

sonno? 

 

16 gennaio 1933                                                                                                      
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Slaap 

 

 

 

O leven, 

waarom 

neem je mij nog steeds mee 

op jouw reis, 

waarom 

sleep je 

mijn diepe slaap voort? 

 

Ik weet 

dat de zuiverste bronnen 

die zich over heel de aarde verliezen 

het wit  

aan de besneeuwde aarde  

nooit zullen teruggeven. 

 

Noch zal de dageraad 

met vermoeide magie 

tussen zwarte huizen 

de dode mimosa’s 

opnieuw laten bloeien. 

 

Maar alleen 

in de koude nacht 

zal de bloemenverkoopster 

beven 

bij het ijdele geschenk 

van de fontein. 

 

O leven, 

waarom 

baart mijn wanhopige 

slaap  

jou geen zorgen? 

 

16 januari 1933 
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Sogno nel bosco 

 

 

 

Sotto un abete 

per tutto un giorno 

dormire 

e l’ultimo cielo veduto 

sia in fondo all’intrico dei rami 

lontano. 

 

A sera 

un capriolo 

sbucando dal folto 

disegni 

di piccole orme 

la neve 

e all’alba 

gli uccelli 

impazziti 

infiorino di canti il vento. 

 

Io 

sotto l’abete 

in pace 

come una cosa della terra, 

come un ciuffo di eriche 

arso dal gelo. 

 

16 gennaio 1933
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Droom in het bos 

 

 

 

Onder een spar 

een hele dag 

slapen 

en de laatste hemel die ik zag 

blijft ver weg diep in het vlechtwerk  

van takken. 

 

Tegen de avond 

een ree 

komend uit het dichte woud  

tekent 

met kleine hoeven 

sporen in de sneeuw  

en bij dageraad 

strooien vogels 

buiten zichzelf, 

hun gebloemde zang in de wind 

 

Ik 

onder de spar, 

in vrede 

als iets van de aarde, 

als een pol heide 

door de vorst verschroeid. 

 

16 januari 1933
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Sterilità 

 

 

 

Oh, non volere ch’io torni 

per la mia vita 

a penare: 

non lo sai che sarebbe 

come voler seminare 

del grano in un cimitero? 

 

E chi vuoi tu che ne mangi 

domani 

di un tal pane? 

 

Nemmeno un bimbo affamato, 

credimi, 

nemmeno un cane 

percosso. 

 

Perché non c’è vivo 

che la sua vita non senta 

avvelenata 

dall’odore della morte. 

Oh, lascia 

che solo le smorte 

erbe 

coronino le tombe –  

lascia  

che solo qualche inodora margherita 

imbianchi 

il deserto viale –  

 

Oh, non voler seminare 

il grano 

in questa mia vita! 

 

24 gennaio 1933 
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Onvruchtbaarheid 

 

 

 

Oh, vraag me niet terug te keren 

om in mijn leven 

weer te zwoegen: 

weet je dan niet dat het zou zijn 

als graan zaaien 

op een kerkhof? 

 

En wie, denk je, zou  

morgen eten 

van zulk brood? 

 

Zelfs geen hongerig kind, 

geloof me, 

zelfs geen geslagen  

hond. 

 

Want er leeft niemand 

die zijn leven niet  

vergiftigd voelt 

door de adem van de dood. 

Oh, laat toch 

dat enkel verwelkte  

grassen 

de graven omkransen – 

laat 

dat slechts een geurloze madelief 

het verlaten pad 

wit maakt – 

 

Oh, zaai  

geen graan  

in dit leven van mij! 

 

24 januari 1933



 

48 

 

Canzonetta 

 

 

 

Ciascuno la propria tristezza 

se la compra dove vuole –  
 

anche in una bottega nera 

austera 

tra libri impolverati 

che si liquidano a prezzi dimezzati –  
 

libri inutili – 

tutti i TRAGICI GRECI – 

ma se il greco non lo sai 

più – 

mi sai dire perché li hai 

comprati? 
 

libri inutili –                                                 

POESIE PER I BAMBINI –                                                                                      

coi fantoccini 

colorati –                                                                                                                 

ma se non hai 

bambini                                                                                                                    

tu 

mi sai dire perché li hai                                                                                         

comprati?                                                                                         

se non avrai dei bimbi mai 

più                                              
 

mi sai dire per chi 

li hai 

sciupati 

i tuoi soldi 

così?                                                                                                                           
 

Ciascuno la propria tristezza 

se la compra dove vuole – 

come vuole –  

anche  

qui – 

 

Milano, 12 maggio 1933
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Liedje 

 

 

 

Iedereen koopt zijn eigen verdriet 

waar hij maar wil – 
 

zelfs in een donkere, sobere 

winkel, 

tussen stoffige boeken 

in de ramsj – 
 

nutteloze boeken – 

alle GRIEKSE TRAGEDIES – 

maar als je geen Grieks  

meer kent – 

zeg me dan eens 

waarom heb je ze gekocht? 
 

nutteloze boeken – 

GEDICHTEN VOOR KINDEREN – 

met felgekleurde 

poppenfiguurtjes – 

maar als jij 

geen kinderen hebt 

zeg me dan eens 

waarom heb je ze  

gekocht? 

als je nooit meer 

kinderen zult hebben 
 

zeg me dan voor wie 

je  

je geld 

zo  

hebt verspild. 
 

Iedereen koopt zijn verdriet 

waar hij maar wil – 

zoals hij wil – 

zelfs 

hier – 

 

Milaan, 12 mei 1933 



 

50 

 

Paesaggio siculo 

 

 

 

Sul greppo che di tenero verde 

il nuovo grano riveste 

cavalca 

una donna – 

 

tra la sella ed il grembo adagiato 

porta il figlio 

perché senz’urti 

dorma –  

 

lenta guardando il cielo che s’annuvola 

rialza 

fin sulla fronte 

i lembi del mantello – 

 

il bimbo vi si cela 

tutto – 

Così è dipinta 

Maria nella sua fuga – 

 

16 maggio 1933 



 

51 

 

Siciliaans landschap 

 

 

 

Op de helling, waar het jonge graan 

het tere groen bedekt 

rijdt te paard 

een vrouw – 

 

tussen zadel en schoot  

draagt ze het kind 

opdat het zonder schokken 

mag slapen – 

 

langzaam kijkt ze naar de hemel die bewolkt raakt 

heft ze 

tot op het voorhoofd 

de randen van haar mantel – 

 

het kind is er volledig  

in verborgen – 

Zo wordt Maria afgebeeld 

tijdens haar vlucht – 

 

16 mei 1933



 

52 

 

Respiro 

 

 

 

Abbandono notturno 

sul masso 

al limite della pineta 

e il tuo strumento fanciullesco 

lentamente 

a dire 

che una stella 

due stelle 

sono nate 

dal grembo del nevaio 

ed un’altra sprofonda 

dove la roccia è nera – 

 

ed un lume va solo 

sul ciglio del ghiacciaio 

più grande di una stella 

più fioco – 

forse la lampada di un pastore – 

la lampada di un uomo vivo 

sul monte – 

colloquio intraducibile 

del tuo strumento 

col lume dell’uomo vivo – 

 

ascesa inesorabile dell’anima 

di là dal sonno – 

di là dal nero informe 

stupore delle cose – 

abbandono notturno 

sul masso 

al limite della pineta – 

 

(Breil) Pasturo, 13 agosto 1933 
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Adem 

 

 

 

Nachtelijke overgave 

op de rots 

aan de rand van het dennenbos 

en je kinderlijke instrument 

langzaam  

om te vertellen 

dat een ster 

twee sterren 

geboren zijn 

uit de schoot van de sneeuwbank 

en nog een zinkt 

waar de rots duister is – 

 

en een licht gaat alleen 

aan de rand van de gletsjer 

groter dan een ster 

maar zwakker – 

misschien het licht van een herder – 

het licht van een levend mens 

op de berg – 

onvertaalbaar gesprek 

van je instrument 

met het licht van de levende mens – 

 

meedogenloze stijging van de ziel 

voorbij de slaap – 

voorbij de vormeloze, zwarte 

verwondering der dingen – 

nachtelijke overgave 

op de rots 

aan de rand van het dennenbos – 

 

(Breil) Pasturo, 13 augustus 1933 
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Settembre 

 

 

 

Boschi miei  

che le nuvole del settembre 

lente percorrono 

mentre le prime foglie 

crollano giù dai rami 

e adunano umidore per i sentieri 

intanto che nel cielo 

gli alberi si denudano – 

così come di sera 

quando cadono le ombre 

giù dalle cime 

s’incupisce la terra 

e in alto si rivelano 

i disegni dei monti 

e delle stelle – 

miei boschi 

vi è tanta pace 

in questa vostra muta 

rovina 

che in pace ora alla mia 

rovina penso 

e sono come chi 

stia sulla riva di un lago 

e guardi miti le cose 

rispecchiate dall’acqua – 

 

8 settembre 1933 
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September 

 

 

 

Oh mijn bossen 

waar de septemberwolken 

traag overheen trekken 

terwijl de eerste bladeren 

snel van de takken vallen 

en langs de paden het vocht zich verzamelt, 

terwijl in de hemel 

de bomen kaal worden – 

zoals ’s avonds, 

wanneer de schaduwen 

van de toppen neerdalen, 

de aarde donker wordt 

en hoog daarboven 

de lijnen van de bergen 

en sterren zichtbaar worden – 

oh mijn bossen, 

er is zoveel vrede 

in jullie stille 

verval 

dat ik nu in vrede aan mijn  

verval denk 

en ben als iemand 

die aan de oever van een meer stond 

en zacht de dingen aanschouwde  

die door het water weerspiegeld werden – 

 

8 september 1933 
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La roccia 

 

 

 

Trine di betulla 

nella valle 

i pensieri – 

ma ieri 

quando soli erravamo 

sulla nuda montagna – 

il taglio 

delle rupi più eccelse 

era il disegno 

della mia forza – in cielo.  

E non parlare di rovina 

tu cuore – 

fin che uno spigolo nero a strapiombo 

spacchi l’azzurro 

e una corda s’annodi all’anima 

bianca 

come le ossa del falco 

che sul torrione più alto 

ragalmente ha voluto 

morire. 

 

8 settembre 1933 
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De rots 

 

 

 

Berkenlinten 

in het dal  

mijn gedachten – 

maar gisteren, 

toen wij alleen ronddwaalden 

op de kale berg – 

was de snede 

van de hoogste rotswanden 

de tekening 

van mijn kracht – in de hemel. 

En spreek niet van verval 

oh mijn hart – 

zolang een zwarte kant loodrecht 

het azuur doorklieft 

en een touw zich vastknoopt aan de ziel, 

wit 

als de beenderen van de valk 

die op de hoogste toren 

vorstelijk heeft willen  

sterven. 

 

8 september 1933 
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Morte delle stelle 

 

 

 

Montagne – angeli tristi 

che nell’ora del crepuscolo 

mute piangete 

l’angelo delle stelle – scomparso 

tra nuvole oscure – 

 

arcane fioriture 

stanotte 

nei bàratri nasceranno – 

 

oh – sia 

nei fiori dei monti 

il sepolcro 

degli astri spenti –  

 

13 settembre 1933 
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Dood van de sterren 

 

 

 

Bergen – treurige engelen 

die in het schemeruur 

stil huilen 

de engel der sterren – verdwenen 

tussen donkere wolken – 

 

geheime bloei 

zal vannacht 

in de afgronden opkomen – 

 

oh – laat 

in de bloemen van de bergen 

het graf zijn 

van de gedoofde sterren – 

 

13 september 1933 
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La fornace 

 

 

 

Bambina, nelle sere di novembre 

poi che sui monti c’era 

la guerra 

e la legna costava 

assai – come il latte, come il pane –  

e la nebbia pesava 

gelida sulla terra, 

la mamma mi portava  

– per scaldarci –  

alla fornace. 

 

Riflessi di brace 

tingevano l’androne nero: 

rossa nel fondo 

divampava 

la cupola del forno. 

Dall’alto un vecchio scagliava 

fascine e fascine.  

Giù i tegoli in cerchio 

sembravano una ruota 

immota 

a cui fosse mozzo la fiamma. 

Si arrossava 

la creta al centro: 

verde era ancora al margine 

dove più lento 

arrivava il calore. 

 

Si sgranavano in uno stupore 

d’incanto – le pupille bambine. 

Il vecchio dall’alto scagliava 

fascine e fascine –  

Si ritornava 

per l’androne nero 

con un bruciore di vampa negli occhi. 

Fuori, un’immensa fontana 

nella nebbia lanciava 

il suo getto bianco e faceva 

rabbrividire – 



 

61 

 

De oven 

 

 

 

Klein meisje, in de novemberavonden, 

omdat er op de bergen 

oorlog was 

en het hout veel kostte – 

zoals de melk, zoals het brood – 

en de koude mist zwaar 

over de aarde hing, 

bracht mama mij – 

om ons te verwarmen – 

naar de oven. 

 

Weerspiegelingen van gloeiende kolen 

kleurden de donkere hal: 

rood in de diepte 

vlamde 

de koepel van de oven. 

Van boven gooide een oude man 

bundel na bundel. 

Beneden vormden de dakpannen  

een cirkel, 

een stilstaande schijf, 

waarvan de vlam de spil was. 

De klei in het midden  

werd rood: 

groen bleef ze aan de rand 

waar de hitte trager 

aankwam. 

 

De kinderlijke pupillen openden zich  

betoverd – door het wonder. 

De oude man van boven 

gooide bundel na bundel – 

We keerden terug 

door de donkere hal 

met een gloed van vlammen in de ogen. 

Buiten spoot een immense fontein 

in de mist 

haar witte straal en deed 

ons rillen – 



 

62 

 

La casa pareva 

lontana, 

la strada sembrava non finire 

più. Era notte, era novembre, 

sui monti c’era 

la guerra –  

 

16 settembre 1933  
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Het huis leek  

ver, 

de weg leek eindeloos. 

Het was nacht, het was november, 

op de bergen 

was er oorlog – 

 

16 september 1933
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Stelle cadenti 

 

 

 

Quante! così da pensare 

che il vento, 

l’immenso 

fanciullo supino, 

le scagli per gioco oltre il ciglio 

della sua culla affondata 

di là dai monti, 

nelle invisibili valli – 

 

quante! così da pensare 

a un improvviso migrare 

di luminose rondini, in fuga 

davanti al volo 

lentissimo della luna – 

 

Prodigiose stelle – zampilli 

di aeree fontane – 

piume scosse da un’ala 

di fiamma – sui mondi – 

 

fiori di mandorlo colti 

negli orti 

infiniti – che la notte disfoglia – 

 

gioia effusa alla soglia 

degli alti spazi – per celesti 

sponsali – 

 

ombre di faci ed echi 

di canti astrali 

sulla pena 

degli uomini – 

 

21 ottobre 1933
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Vallende sterren 

 

 

 

Zo veel! Zo veel dat je denkt 

dat de wind, 

dat immense 

liggende kind, 

ze voor de lol over de rand werpt 

van zijn verzonken wieg 

achter de bergen, 

in de onzichtbare valleien – 

 

zo veel! zo veel dat je denkt 

aan een onverwachte trek 

van schitterende zwaluwen, op de vlucht 

voor de trage gang 

van de maan – 

 

Wonderlijke sterren – straaltjes  

van luchtige fonteinen – 

veren geschud door een vleugel 

van vuur – over de werelden – 

 

Amandelbloesems geplukt 

in de eindeloze  

tuinen – door de nacht ontbladerd – 

 

uitgestrekte vreugde aan de drempel  

van de hoge ruimten – voor hemelse 

huwelijken – 

 

schaduwen van fakkels en echo’s 

van sterrenzang  

over het lijden 

van de mensen – 

 

21 oktober 1933
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Sera sul sagrato 
 

 

 

Scesa dal monte, la chiesa 

stupì – quando vide 

il lago – e bianca 

si fermò qui. 
 

Ora sorregge 

con la sua porta chiusa le mie spalle 

stanche: s’aduna 

nei miei occhi la pace 

del suo gran volto 

per guardare la sera. 
 

Io guardo i cipressi vicini, 

il villaggio, le sponde, 

l’isola lunga, fasciata 

di luci e di onde: 

nell’isola, 

nel profondo del bosco, 

una casa, la casa del sogno – 
 

Io sento le tombe vicine – 

che pure non scorgo – tremare 

in ogni erba che sgorga 

ai miei piedi. 
 

Io penso che ormai possa il cuore 

sostare 

se per lui laggiù battono 

i grandi cuori invisibili 

dei campanili – 

se un unico cielo 

arde lento e confonde 

in una luce estrema 

i sogni, gli assenti – 

e i dolenti 

desideri dei vivi 

placa – facendoli veri 

ed eterni.  
 

3 novembre 1933
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Avond op het kerkplein 
 

 

 

Afgedaald van de berg 

verbaasde zich de kerk – toen ze het meer  

zag – en verblekend  

erbij bleef staan. 
 

Nu draagt zij 

met haar gesloten deur mijn vermoeide  

schouders: in mijn ogen  

verzamelt zich de vrede 

van haar grote gezicht 

om naar de avond te kijken. 
 

Ik kijk naar de nabijstaande cipressen, 

het dorp, de oevers, 

het lange eiland, omwonden 

door licht en golven: 

op het eiland, 

diep in het bos, 

een huis, het huis van de droom – 
 

Ik voel de nabijgelegen graven – 

die ik toch niet zie – trillen 

in elk sprietje gras 

aan mijn voeten. 
 

Ik denk dat het hart nu kan  

rusten 

als daar beneden de grote 

onzichtbare harten van de klokkentorens  

kloppen – 

als één hemel 

langzaam brandt en  

in een uiterste licht 

de dromen, de afwezigen verwart – 

en de pijnlijke 

verlangens van de levenden 

stil maakt – door ze waar 

en eeuwig te maken. 
 

3 november 1933
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Riconciliazione 

 

 

 

La luna è vitrea e lieve 

ancora, nel vasto tramonto. 

Perché non uscire 

di qui? Perché non portare 

laggiù, nelle strade, la mia 

nostalgia dei monti perduti, 

tradurla in amore 

pel mondo 

che amai? 

 

Già troppo soffersero 

del mio rancore 

le cose: e vivere non si può 

a lungo 

se silenziosamente piangono 

le cose, su noi. 

 

Stasera, stasera, 

quando i volti degli uomini 

saran macchie d’ombra e non più – 

quando le case 

al sommo 

sole vivranno di luce – 

io troverò me stessa 

nel vecchio mondo 

e profondo 

sarà l’abbraccio 

delle cose con me. 

 

Riconteremo i fili 

che legano i miei occhi 

agli occhi illuminati delle vie, 

riconteremo i passi 

per cui l’anima versa 

la sua sete di strade 

sopra la buia terra – 

 

Forse le cose 

perdoneranno ancora –
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Verzoening 

 

 

 

De maan is nog glazig en licht 

in de wijde avondgloed. 

Waarom ga ik niet  

naar buiten? Waarom breng ik niet 

naar beneden, de straten in, mijn  

heimwee naar de verloren bergen, 

en zet ik het niet om in liefde 

voor de wereld 

die ik beminde? 

 

Te lang hebben de dingen 

onder mijn wrok  

geleden: je kunt niet lang blijven  

leven 

als de dingen in stilte 

om ons huilen. 

 

Vanavond, vanavond, 

wanneer de gezichten van mensen 

niet meer dan vlekken van schaduw zullen zijn – 

wanneer de huizen 

hoog in de zon 

van licht zullen leven – 

dan zal ik mezelf terugvinden 

in de oude wereld 

en diep 

zal de omhelzing zijn 

van de dingen met mij. 

 

We zullen opnieuw de draden tellen 

die mijn ogen met de verlichte ogen  

van de straten verbinden, 

we zullen opnieuw de stappen tellen 

waardoor de ziel 

haar dorst naar wegen uitgiet 

over de donkere aarde – 

 

Misschien zullen de dingen 

nog vergeven – 
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forse, facendo 

delle gran braccia arco 

su me, 

pergolati di sogni stenderanno 

domani sovra il mio 

solitario meriggio. 

 

3 novembre 1933 
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misschien, zullen ze 

hun grote armen als een boog 

boven mij, 

pergola’s van dromen spreiden 

morgen over mijn  

eenzame middag. 

 

3 november 1933 
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All’amato 

 

 

 

Tu sei tornato in me 

come la voce 

d’uno che giunge, 

ch’empie a un tratto la stanza, 

quando è già sera. 

 

Qui c’era 

soltanto il peso 

delle ore irrigidite 

in grigiore di pietra, 

il passo lento 

dei fossati in pianura 

sotto nudi archi di pioppi. C’erano 

al termine delle case 

le povere strade 

di novembre, straziate di solchi… 

 

E c’era questo mio vivere  

che ripete ogni giorno 

il gesto di una mano di carne 

calata giù nel profondo 

a chiudere la bocca di Dio. 

C’era la sabbia 

che giù si rovescia 

sull’incendio di Dio. 

 

C’era la falce  

che morde  

le erbe di Dio. 

La pietra 

che cade sui cani, 

sugli uccelli di Dio. 

 

Allora sei tornato 

Tu – in me – 

come la voce 

d’uno che giunge, 

che nessuno più attende
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Aan mijn geliefde 

 

 

 

Jij bent weer in mij 

als de stem 

van iemand die komt, 

die plotseling de kamer vult, 

als het al avond is. 

 

Hier was 

alleen het gewicht 

van de uren die verstijven 

in grijs steenachtig licht, 

de langzame tred 

van de sloten in de vlakte 

onder kale bogen van populieren. Aan het einde  

van de huizen waren  

de trieste straten 

van november, gekweld door groeven… 

 

En daar was mijn leven 

dat elke dag de beweging  

van een hand van vlees herhaalt 

die diep naar beneden daalt 

om de lippen van God te dichten. 

Daar was het zand 

dat naar beneden stort 

over Gods vuur. 

 

Daar was de sikkel 

die bijt 

in Gods gras. 

De steen 

die valt op de honden, 

op Gods vogels. 

 

Toen was jij er weer 

Jij – in mij – 

als de stem 

van iemand die komt, 

op wie niemand meer wacht 
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perché è già sera. 

 

Sei ritornato in me 

come un fedele 

stormo di rondini 

che riappendon nidi 

al tetto oscuro del cuore. 

Sei ritornato come uno sciame 

d’api che cercano 

i loro fiori – e indorano 

l’orto nativo. 

 

Ora nell’orto io sento 

crescere i nuovi 

miei fiori per te. Sento spuntare 

sui pascoli, dove 

la neve si è sciolta, 

gli anemoni gialli 

e dal suolo del cielo 

le stelle – che a quelli somigliano –  

le stelle – dopo che il gelo 

del vespro è scomparso 

e la notte è la terra feconda – 

il monte 

primaverile 

di Dio. 

 

6 novembre 1933



 

75 

 

omdat het al avond is. 

 

Jij bent teruggekomen in mij 

als een trouwe 

zwerm zwaluwen 

die hun nesten opnieuw ophangen 

aan het donkere dak van het hart. 

Jij bent teruggekomen als een zwerm 

bijen die hun bloemen 

zoeken – en de tuin  

van herkomst vergulden. 

 

Nu voel ik in de tuin 

mijn nieuwe bloemen  

voor jou groeien. Ik voel ze  

bloeien 

op de weiden, waar 

de sneeuw smolt, 

de gele anemonen 

en uit de bodem van de hemel 

de sterren – die erop lijken – 

de sterren – nadat de nachtvorst 

verdwenen is 

en de nacht vruchtbare aarde is – 

de lenteberg 

van God. 

 

6 november 1933
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Desiderio di cose leggere 

 

 

 

Giuncheto lieve biondo 

come un campo di spighe 

presso il lago celeste 

 

e le case di un’isola lontana 

color di vela 

pronte a salpare – 

 

Desiderio di cose leggere 

nel cuore che pesa 

come pietra 

dentro una barca – 

 

Ma giungerà una sera 

a queste rive 

l’anima liberata: 

senza piegare i giunchi 

senza muovere l’acqua o l’aria 

salperà – con le case 

dell’isola lontana, 

per un’alta scogliera 

di stelle – 

 

1° febbraio 1934 
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Verlangen naar lichte dingen 

 

 

 

Lichte blonde rietvelden 

als een veld vol aren 

bij het hemelsblauwe meer 

 

en de huizen van een ver eiland 

zeilkleurig 

klaar om uit te varen – 

 

Verlangen naar lichte dingen 

in het hart dat zwaar weegt 

als steen 

in een boot – 

 

Maar de bevrijde ziel  

zal aan deze oevers 

een avond komen: 

ze zal uitvaren zonder  

de rietstengels te buigen zonder  

het water of de lucht te bewegen – met de huizen 

van het verre eiland, 

naar een hoge rots 

van sterren – 

 

1 februari 1934
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Nevai 

 

 

 

Io fui nel giorno alto che vive 

oltre gli abeti, 

io camminai su campi e monti 

di luce – 

Traversai laghi morti – ed un segreto 

canto mi sussurravano le onde 

prigioniere – 

passai su bianche rive, chiamando 

a nome le genziane 

sopite – 

Io sognai nella neve di un’immensa 

città di fiori 

sepolta – 

io fui sui monti 

come un irto fiore – 

e guardavo le rocce, 

gli alti scogli 

per i mari del vento – 

e cantavo fra me di una remota 

estate, che coi suoi amari 

rododendri 

m’avvampava nel sangue – 

 

1° febbraio 1934  
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Eeuwige sneeuw 

 

 

 

Ik was in de hoge dag die leeft 

voorbij de sparren, 

ik liep over velden en bergen 

van licht – 

Ik doorkruiste dode meren – en een geheime 

zang fluisterden de gevangen 

golven mij toe – 

ik ging langs witte oevers, en riep 

de in slaap verzonken  

gentianen – 

Ik droomde in de sneeuw van een immense 

stad van bloemen, 

begraven – 

ik was in de bergen 

als een stekelige bloem – 

en keek naar de rotsen, 

de hoge kliffen 

in de zeeën van de wind – 

en zong in mijzelf van een verre 

zomer, waarin haar bittere 

rododendrons 

in mijn bloed gloeiden – 

 

1 februari 1934  
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Preghiera alla poesia 

 

 

 

Oh, tu bene mi pesi 

l’anima, poesia: 

tu sai se io manco e mi perdo, 

tu che allora ti neghi 

e taci. 

 

Poesia, mi confesso con te 

che sei la mia voce profonda: 

tu lo sai, 

tu lo sai che ho tradito, 

ho camminato sul prato d’oro 

che fu mio cuore, 

ho rotto l’erba, 

rovinata la terra – 

poesia – quella terra 

dove tu mi dicesti il più dolce 

di tutti i tuoi canti, 

dove un mattino per la prima volta 

vidi volar nel sereno l’allodola 

e con gli occhi cercai di salire – 

Poesia, poesia che rimani 

il mio profondo rimorso, 

oh aiutami tu a ritrovare 

il mio alto paese abbandonato – 

Poesia che ti doni soltanto 

a chi con occhi di pianto 

si cerca – 

oh rifammi tu degna di te, 

poesia che mi guardi. 

 

Pasturo, 23 agosto 1934
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Gebed tot de poëzie 

 

 

 

Oh poëzie, jij weegt mijn  

ziel zo precies: 

jij weet wanneer ik tekortschiet en mij verlies, 

jij die je dan terugtrekt 

en zwijgt. 

 

Poëzie, bij jou leg ik mijn biecht af 

jij die mijn diepe stem bent: 

jij weet het, 

jij weet dat ik verraden heb, 

ik liep over de gouden weide 

die mijn hart was, 

ik brak het gras, 

ik beschadigde de aarde – 

poëzie – die aarde 

waar jij mij het zoetste 

van al je zang zei, 

waar ik op een ochtend voor het eerst 

de leeuwerik zag stijgen in de heldere lucht 

en met mijn ogen probeerde te volgen – 

Poëzie, poëzie, jij die  

mijn diepe berouw blijft, 

oh help mij mijn weg terug te vinden 

naar mijn hoge, verlaten land – 

Poëzie, jij die je alleen geeft 

aan wie zich met betraande ogen 

zoekt – 

oh maak mij weer waardig voor jou, 

poëzie, jij die mij aankijkt. 

 

Pasturo, 23 augustus 1934 
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Bellezza 

 

 

 

Ti do me stessa, 

le mie notti insonni, 

i lunghi sorsi 

di cielo e stelle – bevuti 

sulle montagne, 

la brezza dei mari percorsi 

verso albe remote. 

 

Ti do me stessa, 

il sole vergine dei miei mattini 

su favolose rive 

tra superstiti colonne 

e ulivi e spighe. 

 

Ti do me stessa, 

i meriggi 

sul ciglio delle cascate, 

i tramonti 

ai piedi delle statue, sulle colline,  

fra tronchi di cipressi animati 

di nidi – 

 

E tu accogli la mia meraviglia 

di creatura, 

il mio tremito di stelo 

vivo nel cerchio 

degli orizzonti, 

piegato al vento 

limpido – della bellezza: 

e tu lascia ch’io guardi questi occhi 

che Dio ti ha dati, 

così densi di cielo – 

profondi come secoli di luce 

inabissati al di là 

delle vette – 

 

4 dicembre 1934
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Schoonheid 

 

 

 

Ik geef je mijzelf, 

mijn slapeloze nachten, 

de hemel en de sterren 

in lange slokken gedronken – 

in de bergen, 

de bries van de zeeën die ik doorkruiste 

naar verre dageraden. 

 

Ik geef je mijzelf, 

de ongerepte zon van mijn ochtenden 

aan mythische kusten 

tussen overgebleven zuilen 

en olijfbomen en aren. 

 

Ik geef je mijzelf, 

de middagen 

aan de rand van watervallen, 

de zonsondergangen 

aan de voeten van standbeelden, op de heuvels, 

tussen cipressenstammen, bezield 

door nesten – 

 

En jij ontvangt mijn betovering 

als schepsel, 

mijn trilling als een levende stengel 

in de kring 

van de horizonnen, 

gebogen door de wind, 

helder – van schoonheid: 

en laat mij deze ogen aanschouwen 

die God jou gaf, 

zo vol van hemel – 

diep als eeuwen van licht 

verzonken voorbij 

de toppen – 

 

4 december 1934
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Lieve offerta 

 

 

 

Vorrei che la mia anima ti fosse 

leggera 

come le estreme foglie 

dei pioppi, che s’accendono di sole 

in cima ai tronchi fasciati 

di nebbia – 

 

Vorrei condurti con le mie parole 

per un deserto viale, segnato 

d’esili ombre – 

fino a una valle d’erboso silenzio, 

al lago – 

ove tinnisce per un fiato d’aria 

il canneto 

e le libellule si trastullano 

con l’acqua non profonda – 

 

Vorrei che la mia anima ti fosse 

leggera, 

che la mia poesia ti fosse un ponte, 

sottile e saldo, 

bianco – 

sulle oscure voragini 

della terra. 

 

5 dicembre 1934
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Licht aanbod 

 

 

 

Ik zou willen dat mijn ziel voor jou 

licht was 

als de laatste bladeren 

van de populieren, die oplichten in de zon 

hoog in de stammen, omwikkeld 

met nevel – 

 

Ik zou je met mijn woorden willen leiden 

langs een verlaten laan, getekend 

door ijle schaduwen – 

tot een vallei van stil gras, 

tot aan het meer – 

waar bij een zuchtje wind het riet  

ruist 

en libellen spelen 

boven het wateroppervlak – 

 

Ik zou willen dat mijn ziel voor jou 

licht was, 

dat mijn poëzie voor jou een brug was, 

slank en stevig, 

wit – 

over de donkere afgronden 

van de aarde. 

 

5 december 1934 
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Confidare 

 

 

 

Ho tanta fede in te. Mi sembra 

che saprei aspettare la tua voce 

in silenzio, per secoli 

di oscurità. 

 

Tu sai tutti i segreti, 

come il sole: 

potresti far fiorire 

i gerani e la zàgara selvaggia 

sul fondo delle cave 

di pietra, delle prigioni 

leggendarie. 

 

Ho tanta fede in te. Son quieta 

come l’arabo avvolto 

nel barracano bianco, 

che ascolta Dio maturargli 

l’orzo intorno alla casa. 

 

8 dicembre 1934
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Vertrouwen 

 

 

 

Ik vertrouw je zo. Het lijkt mij 

dat ik jouw stem zou kunnen afwachten 

in stilte, eeuwenlang 

van duisternis. 

 

Jij kent alle geheimen, 

zoals de zon: 

zou je de geraniums laten bloeien 

en de wilde oranjebloesem 

op de bodem van steengroeven, 

van legendarische 

gevangenissen. 

 

Ik vertrouw je zo. Ik ben stil 

als de Arabier, gehuld 

in zijn wit gewaad, 

die luistert hoe God de gerst 

rond het huis voor hem laat rijpen. 

 

8 december 1934 
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Inverno lungo 

 

 

 

Per un raggio di sole non è 

lo sgelo. 

Ancora l’intrico pallido 

delle ombre 

è l’unico ornamento della terra 

sotto gli alberi nudi. 

 

In Norvegia – ora – sul ghiaccio 

danzano i bimbi, vestiti 

di panno rosso; 

con le lame dei pattini disegnano 

fiori d’argento 

su quella che fu 

acqua oscura –  

 

Oh, agghiacciarsi ancor più, 

esser per gli occhi 

che dalle rive guardano 

solo una lastra lucente, dura –  

mentre dissolvono le nebbie, ai limiti 

delle foreste – i miraggi 

dell’aurora – 

 

31 dicembre 1934
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Lange winter 

 

 

 

Door één zonnestraal komt  

geen dooi. 

Nog altijd is het bleke 

vlechtwerk van schaduwen 

de enige versiering van de aarde 

onder de kale bomen. 

 

In Noorwegen dansen – nu –   

kinderen in rode kledij 

op het ijs; 

met hun schaatsen tekenen zij 

zilveren bloemen 

op wat ooit 

donker water was – 

 

Oh, nog verder bevriezen, 

voor de ogen 

die vanaf de oevers kijken 

slechts een harde, glanzende vlakte zijn – 

terwijl aan de randen van de bossen  

de nevel verdwijnt – en de luchtspiegeling  

van de dageraad vervaagt – 

 

31 december 1934
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Sgorgo 

 

 

 

Per troppa vita che ho nel sangue 

tremo 

nel vasto inverno. 

 

E all’improvviso, 

come per una fonte che si scioglie 

nella steppa, 

una ferita che nel sonno 

si riapre, 

 

perdutamente nascono pensieri 

nel deserto castello della notte. 

 

Creatura di fiaba, per le mute 

stanze, dove si struggono le lampade 

dimenticate, 

lieve trascorre una parola bianca: 

si levano colombe sull’altana 

come alla vista del mare. 

 

Bontà, tu mi ritorni: 

si stempera l’inverno nello sgorgo 

del mio più puro sangue, 

ancora il pianto ha dolcemente nome 

perdono. 

 

12 gennaio 1935 
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Opwelling 

 

 

 

Door teveel leven in mijn bloed 

beef ik 

in de uitgestrekte winter. 

 

En plotseling, 

zoals een bron die opwelt 

in de steppe, 

zoals een wond die in de slaap 

weer opengaat, 

 

worden gedachten hopeloos geboren 

in het verlaten kasteel van de nacht. 

 

Als een wezen uit een sprookje  

glijdt een wit woord licht door de  

stille kamers, 

waar vergeten lampen wegkwijnen: 

duiven stijgen op van de uitkijktoren 

als bij het zien van de zee. 

 

Goedheid, jij keert in mij terug: 

de winter verwatert in de opwelling 

van mijn zuiverste bloed, 

en het huilen draagt weer zacht de naam 

van vergeving. 

 

12 januari 1935
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Gelo 

 

 

 

Brinato è il campo, dove tra le spighe 

frusciò la mia veste leggera. 

 

Ora dove tu sei 

ravvia l’inverno 

chiome di ghiaccio alle fontane: 

il vento, 

per le bianche cattedrali 

delle foreste – ànima rotte querele 

d’organo, dentro i rami. 

 

Ora sepolti arpeggi 

corron sul fondo 

dei laghi: contro mute 

gelide sponde muoiono, 

infrangendosi. 

 

28 gennaio 1935 
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Vorst 

 

 

 

Het veld is berijpt, waar tussen de aren 

mijn lichte kleed ritselde. 

 

Nu, waar jij bent, 

schikt de winter 

lokken van ijs aan de fonteinen: 

de wind 

laat door de witte kathedralen 

van de wouden – gebroken orgelklachten 

tussen de takken klinken. 

 

Nu gaan begraven arpeggio’s 

over de diepte 

van de meren: tegen stomme 

ijzige oevers sterven zij, 

uiteenspattend. 

 

28 januari 1935 
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Un destino 

 

 

 

Lumi e capanne 

ai bivi 

chiamarono i compagni. 

 

A te resta 

questa che il vento ti disvela 

pallida strada nella notte: 

alla tua sete 

la precipite acqua dei torrenti, 

alla persona stanca 

l’erba dei pascoli che si rinnova 

nello spazio di un sonno. 

 

In un suo fuoco assorto 

ciascuno degli umani 

ad un’unica vita si abbandona. 

 

Ma sul lento 

tuo andar di fiume che non trova foce, 

l’argenteo lume di infinite 

vite – delle libere stelle 

ora trema: 

e se nessuna porta 

s’apre alla tua fatica, 

se ridato 

t’è ad ogni passo il peso del tuo volto, 

se è tua 

questa che è più di un dolore 

gioia di continuare sola 

nel limpido deserto dei tuoi monti 

 

ora accetti 

d’esser poeta. 

 

13 febbraio 1935



 

95 

 

Lotsbestemming 

 

 

 

Lichten en hutten 

op de kruispunten 

trokken de lotgenoten aan. 

 

Voor jou blijft 

deze weg die de wind onthult, 

een bleke weg in de nacht: 

voor je dorst 

is er het stortende water van de bergstromen, 

voor je vermoeide lichaam 

is er het gras van de weiden dat zich vernieuwt 

binnen de ruimte van één slaap. 

 

Ieder mens, 

door een eigen vuur opgebrand, 

geeft zich over aan één enkel leven. 

 

Maar over 

je trage gang, als een rivier die geen monding vindt, 

trilt nu 

het zilveren licht van ontelbare 

levens – van de vrije sterren: 

en als geen deur 

opengaat voor je vermoeidheid, 

als je bij elke stap 

het gewicht van je gezicht terugkrijgt, 

als deze van jou is  

deze vreugde die meer is dan pijn 

om alleen verder te gaan 

in de heldere woestijn van je bergen 

 

dan aanvaard je nu 

dat je dichter bent. 

 

13 februari 1935
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Radici 

 

 

 

Gronda di neve disciolta 

la casa. Trasale 

l’anima al tonfo delle gocce fitte. 

 

Così sfacendosi 

dolorano le cose. 

 

Ma lontano, 

oltre i veli del sole e gli insicuri riflessi, 

oltre il trascolorare delle ore, 

vive un esiguo mondo 

d’erba e di terra. 

 

Radici 

profonde nel grembo di un monte 

a Primavera votate 

si celano. 

 

E conosco 

io sola 

il nome d’ogni fiore 

che fiorirà, 

la luce ed il pezzo di zolla, 

in cui prima riappaia la tenera 

esistenza delle foglie. 

 

Radici 

profonde nel grembo di un monte 

conservano un sepolto segreto 

di origini – 

e quello per cui mi riapro 

stelo 

di pallide certezze. 

 

15 febbraio 1935
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Wortels 

 

 

 

Van het huis druipt gesmolten  

sneeuw. De ziel schrikt op 

bij het doffe tikken van vallende druppels. 

 

Zo, bij het uiteenvallen, 

lijden de dingen pijn. 

 

Maar ver weg, 

voorbij de sluiers voor de zon en de onzekere weerspiegelingen, 

voorbij het verkleuren van de uren, 

leeft een kleine wereld 

van gras en aarde. 

 

Wortels, 

diep in de schoot van een berg, 

gewijd aan de lente, 

houden zich verborgen. 

 

En ik ken 

ik alleen 

de naam van elke bloem 

die zal bloeien, 

het licht en het stukje aarde, 

waarin opnieuw het tere 

bestaan van de bladeren verschijnt. 

 

Wortels 

diep in de schoot van een berg 

bewaren een begraven geheim 

over hun oorsprong – 

een geheim over waarom ik mij weer open 

als een stengel 

voor bleke zekerheden. 

 

15 februari 1935
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La notte inquieta 

 

 

 

Dissepolte foglie 

nei viali c’inseguirono, stridendo. 

Rami 

dai cancelli protesero 

le loro ombre oscillanti 

sull’asfalto. 

 

Muti a sbocchi di strade 

immobili fanali guardano 

luci 

a scroscio fuggenti, 

tra rotaia e ruota 

una scintilla verde che scocca. 

 

Le case vogliono 

pause di sonno 

a occhi chiusi nel tremante silenzio: 

ma passi 

ancora  

nascono agli svolti, 

 

l’alba come una foglia 

dissepolta c’insegue. 

 

4 maggio 1935
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De onrustige nacht 

 

 

 

Opvliegende bladeren 

achtervolgden ons in de lanen, ruisend. 

Takken 

strekten vanuit de hekken 

hun schommelende schaduwen 

over het asfalt. 

 

Stom, bij straathoeken, 

staren stille lantaarns  

naar lichten 

die in stromen wegvluchten; 

tussen rail en wiel 

schiet een groene vonk los. 

 

De huizen verlangen 

naar slaaprust, 

met gesloten ogen in de trillende stilte: 

maar stappen 

klinken nog 

bij de hoeken, 

 

als een opvliegend blad 

achtervolgt ons de dageraad. 

 

4 mei 1935 
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Creatura 

 

 

 

Si faceva tua carne 

il respiro 

nel chiamarti a nome. 

 

Per immense foreste camminammo: 

i muschi 

racchiudevano l’orma del tuo piede. 

 

Foglie di quercia 

ai capelli 

furono piccole mani 

alate di sole. 

 

Ma a riva d’invernali fiumi 

c’è sconosciuta 

quest’alba: 

 

la voce varca grigie onde 

senz’echi, 

gli aliti in nebbia rappresi e dissolti 

ci consumano gli orli del tuo viso. 

 

5 maggio 1935 
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Schepsel 

 

 

 

De adem werd jouw  

vlees 

als ik je naam riep. 

 

We liepen door immense wouden: 

het mos  

bewaarde de afdruk van je voet. 

 

Eikenbladeren  

in je haar 

waren kleine handen 

gevleugeld door zonlicht. 

 

Maar aan de oever van winterse rivieren 

is deze dageraad  

onbekend: 

 

de stem trekt door grijze golven 

zonder echo’s, 

de zuchten tot mist gestold en opgelost 

vervagen de omtrek van je gezicht. 

 

5 mei 1935 
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Assenza 

 

 

 

Il tuo volto cercai 

dietro i cancelli. 

 

Ma s’ancorava in golfo di silenzi 

la casa,  

s’afflosciavano le tende 

tra i loggiati deserti, 

morte vele. 

 

Al largo, 

a sbocchi d’irreali monti 

fuggiva il lago, 

onde verdi e grigie 

su scale ritraendosi 

di pietra. 

 

Lenta vagò, 

sotto l’assorto cielo, 

la barca vasta e pallida: 

vedemmo 

in rosso cerchio crescere alla riva 

le azalee, cespi muti. 

 

Monate, 5 maggio 1935
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Afwezigheid 

 

 

 

Naar je gezicht zocht ik 

achter de hekken. 

 

Maar het huis lag verankerd in een baai 

van stilte, 

de gordijnen hingen slap 

tussen de lege gaanderijen, 

dode zeilen. 

 

In de verte, 

bij uitgangen van onwerkelijke bergen 

verdween het meer, 

groene en grijze golven 

trokken zich terug langs trappen 

van steen. 

 

De boot dreef langzaam, 

groot en bleek, 

onder de verzonken hemel: 

we zagen  

de azalea’s groeien in een rode kring  

langs de oever, stille struiken. 

 

Monate, 5 mei 1935
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Convegno 

 

 

 

Nell’aria della stanza 

non te 

guardo 

ma già il ricordo del tuo viso 

come mi nascerà 

nel vuoto 

ed i tuoi occhi 

come si fermarono 

ora – in lontani istanti – 

sul mio volto. 

 

29 maggio 1935
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Ontmoeting 

 

 

 

In de ruimte van de kamer 

kijk ik niet 

naar jou 

maar reeds naar de herinnering aan je gelaat 

zoals ze bij me zal ontstaan 

in de leegte 

en zoals je ogen 

zullen rusten 

nu – in verre momenten – 

op mijn gezicht. 

 

29 mei 1935
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Sul ciglio 

 

 

 

Erbe intrise di guazza, 

un fioco sole 

tra nebbie, su dorsi di agnelli.  

 

E a fianco il bàratro: 

 

spaventosa roccia, 

a grembi di ghiaia sprofonda 

livida. 

 

Nascono le nuvole a mezza rupe 

lente annodandosi, 

mentre assorto traspare 

 

il volto della terra nel vuoto. 

 

Grigna, 22 agosto 1935
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Op de rand 

 

 

 

Het gras doordrenkt van dauw, 

een zwakke zon 

in de nevel, op ruggen van lammeren. 

 

En vlak naast mij de afgrond: 

 

een angstaanjagende rots, 

zinkt in schoten van grint 

vaal en koud. 

 

Wolken ontstaan halverwege de klif 

en verweven zich langzaam, 

terwijl, in gedachten verzonken, het gezicht  

 

van de aarde in de leegte doorschemert. 

 

Grigna, 22 augustus 1935 
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Sgelo 

 

 

 

Ora la vuota strada 

ci sospende 

ai suoi lumi: 

 

per aeree tombe portati, 

 

mentre fuggono 

acque lontane in basso 

le parole. 

 

E già domani 

ad uno sbocco giungeremo: 

sgelo 

cáuto senza schianti, 

la neve. 

 

Lenta scendendo 

ritroverò il tepore del mio volto: 

 

quando 

il suolo lieve mi fiorirà 

la grazia 

delle tue labbra. 

 

18 dicembre 1935 
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Dooi 

 

 

 

Nu houdt de lege weg 

ons geboeid 

door zijn lichten: 

 

gedragen als door graven van lucht, 

 

terwijl de woorden  

vluchten als verre wateren  

de diepte in.  

 

En morgen al 

zullen wij een uitweg bereiken: 

dooi 

voorzichtig, zonder breuk, 

de sneeuw. 

 

Als ik langzaam daal 

zal ik de warmte van mijn gezicht weer voelen: 

 

wanneer 

de lichte bodem mij  

de genade  

van je lippen zal laten bloeien. 

 

18 december 1935
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Incantesimi 

 

 

 

Alti orli ghiacciati 

si disfecero al mondo. 

 

Solcava  

lenta e lieve la barca 

laghi d’oro, 

andando così noi nel sole 

abbracciati. 

 

Gracili reti bionde 

imprigionavano l’ora.  

 

E nacquero brividi; 

crebbero 

voci tristi; 

fischiò 

a sponda il dilacerarsi delle canne. 

 

Belve chiare 

guardarono dal folto 

a lungo 

il tramonto nell’acqua, 

andando così verso l’ombra 

io libera 

e sola per sempre. 

 

22 dicembre 1935



 

111 

 

Betoveringen 

 

 

 

Hoge bevroren oevers 

braken los in de wereld. 

 

De boot  

doorploegde langzaam en licht 

de gouden meren, 

en zo gingen wij arm in arm 

naar de zon toe. 

 

Fijne zilveren netten 

vingen het uur. 

 

En toen kwamen de rillingen; 

droevige stemmen  

zwollen aan; 

aan de oever  

ruiste het scheuren van het riet. 

 

Witte dieren 

keken vanuit het struikgewas 

lang 

naar de zonsondergang in het water, 

en zo ging ik naar de schaduw 

vrij 

en voor altijd alleen. 

 

22 december 1935



 

112 

 

Amor fati 

 

 

 

Quando dal mio buio traboccherai 

di schianto 

in una cascata 

di sangue –  

navigherò con una rossa vela 

per orridi silenzi 

ai cratèri 

della luce promessa. 

 

13 maggio 1937
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Amor fati 

 

 

 

Wanneer jij uit mijn duisternis  

zult overvloeien 

met geweld 

in een bloedstroom – 

zal ik varen met een rood zeil 

door ijzige stilten 

naar de kraters 

van het beloofde licht. 

 

13 mei 1937 
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Messaggio 

 

 

 

E tu, stella acuta notturna 

splendi ancora 

se per il solco delle strade 

grida la triste anima dei cani. 

 

Sorgeranno colline d’erba magra 

a coprirti: 

ma nel mio buio conquistato 

brillerai, fuoco bianco, 

parlando ai vivi della mia morte. 

 

21-22 giugno 1937



 

115 

 

Boodschap 

 

 

 

En jij, scherpe nachtster 

blijf nog stralen 

als door de voren van de wegen 

de droeve ziel van de honden huilt. 

 

Heuvels van schraal gras zullen  

zich over jou leggen: 

maar in mijn veroverde duisternis 

blijf je schitteren, wit vuur, 

en spreken tot de levenden over mijn dood. 

 

21-22 juni 1937 
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Certezza 

 

 

 

Tu sei l’erba e la terra, il senso 

quando uno cammina a piedi scalzi 

per un campo arato. 

Per te annodavo il mio grembiule rosso 

e ora piego a questa fontana 

muta immersa in un grembo di monti: 

so che a un tratto 

– il mezzogiorno sciamerà coi gridi 

dei suoi fringuelli –  

sgorgherà il tuo volto 

nello specchio sereno, accanto al mio. 

 

9 gennaio 1938 
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Zekerheid 

 

 

 

Jij bent het gras en de aarde, de zin 

wanneer iemand blootsvoets loopt 

over een omgeploegd veld. 

Voor jou knoopte ik mijn rode schort vast 

en nu buig ik bij deze stille  

bron, verzonken in de armen van de bergen: 

ik weet dat plots 

– de middag zal voorbijtrekken met het geroep 

van zijn vinken – 

zal jouw gezicht opwellen 

in de serene spiegel, naast het mijne. 

 

9 januari 1938 
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Quando Antonia Pozzi nasce è martedì 13 febbraio 1912: bionda, minuta, delicatissima, tanto 

da rischiare di non farcela a durare sulla scena del mondo; ma la vita ha le sue rivincite e…  

Antonia cresce: è una bella bambina, come la ritraggono molte fotografie, dalle quali sembra 

trasudare tutto l’amore e la gioia dei genitori, l’avvocato Roberto Pozzi, originario di Laveno, 

e la contessa Lina, figlia del conte Antonio Cavagna Sangiuliani di Gualdana e di Maria Grami-

gnola, proprietari di una vasta tenuta terriera, detta La Zelata, a Bereguardo. Il 3 marzo la picco-

la viene battezzata in San Babila ed eredita il nome del nonno, primo di una serie di nomi 

parentali (Rosa, Elisa, Maria,Giovanna, Emma), che indicherà per sempre la sua identità. 

Antonia cresce, dunque, in un ambiente colto e raffinato: il padre avvocato, già noto a Milano; 

la madre, educata nel collegio Bianconi di Monza, conosce bene il francese e l’inglese e legge 

molto, soprattutto autori stranieri, suona il pianoforte e ama la musica classica, frequenta la 

Scala, dove poi la seguirà anche Antonia; ha mani particolarmente abili al disegno e al ricamo. 

Il nonno Antonio è persona coltissima, storico noto e apprezzato del Pavese, amante dell’arte, 

versato nel disegno e nell’acquerello. La nonna, Maria, vivacissima e sensibilissima, figlia di 

Elisa Grossi, a sua volta figlia del più famoso Tommaso, che Antonia chiamerà Nena e con la 

quale avrà fin da bambina un rapporto di tenerissimo affetto e di profonda intesa. Bisogna, poi, 

aggiungere la zia Ida, sorella del padre, maestra, che sarà la compagna di Antonia in molti suoi 

viaggi; le tre zie materne, presso le quali Antonia trascorrerà brevi periodi di vacanza tra 

l’infanzia e la prima adolescenza; la nonna paterna, Rosa, anch’essa maestra, che muore però 

quando Antonia è ancora bambina.  

Nel 1917 inizia per Antonia l’esperienza scolastica: l’assenza, tra i documenti, della pagella 

della prima elementare, fa supporre che la bimba frequenti come uditrice, non avendo ancora 

compiuto i sei anni, la scuola delle suore Marcelline, di piazzale Tommaseo, o venga preparata 

privatamente per essere poi ammessa alla seconda classe nella stessa scuola, come attesta la 

pagella; dalla terza elementare, invece, fino alla quinta frequenta una scuola statale di via Ruffi-

ni. Si trova, così, nel 1922, non ancora undicenne, ad affrontare il ginnasio, presso il liceo-

ginnasio Manzoni, da dove, nel 1930, esce diplomata per avventurarsi negli studi universitari, 

alla Statale di Milano. 

Gli anni del liceo segnano per sempre la vita di Antonia: in questi anni stringe intense e profonde 

relazioni amicali con Lucia Bozzi ed Elvira Gandini, le sorelle elettive, già in terza liceo quando 

lei si affaccia alla prima; incomincia a dedicarsi con assiduità alla poesia, ma, soprattutto, fa 

l’esperienza esaltante e al tempo stesso dolorosa dell’amore. È il 1927: Antonia frequenta la 

prima liceo ed è subito affascinata dal professore di greco e latino, Antonio Maria Cervi; non 

dal suo aspetto fisico, ché nulla ha di appariscente, ma dalla cultura eccezionale, dalla passione 

con cui insegna, dalla moralità che traspare dalle sue parole e dai suoi atti, dalla dedizione con 

cui segue i suoi allievi, per i quali non risparmia tempo ed ai quali elargisce libri perché possano 

ampliare e approfondire la loro cultura. La giovanissima allieva non fatica a scoprire dietro l’ar-

dore e la serietà, nonché la severità del docente, molte affinità: l’amore per il sapere, per l’arte, 

per la cultura, per la poesia, per il bello, per il bene, è il suo stesso ideale; inoltre il professore, 

ha qualcosa negli occhi che parla di dolore profondo, anche se cerca di nasconderlo, e Antonia 

ha un animo troppo sensibile per non coglierlo: il fascino diventa ben presto amore e sarà un 

amore tanto intenso quanto tragico, perché ostacolato con tutti i mezzi dal padre e che vedrà la 

rinuncia alla “vita sognata” nel 1933, “non secondo il cuore, ma secondo il bene”, scriverà 

Antonia, riferendosi ad essa. In realtà questo amore resterà incancellabile dalla sua anima anche 

quando, forse per colmare il terribile vuoto, si illuderà di altri amori, di altri progetti, nella sua 

breve e tormentata vita. 
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Nel 1930 Antonia entra all’università nella facoltà di Lettere e Filosofia; vi trova maestri illustri 

e nuove grandi amicizie: Vittorio Sereni, Remo Cantoni, Dino Formaggio, per citarne alcune; 

frequentando il corso di Estetica, tenuto da Antonio Banfi, decide di laurearsi con lui e prepara 

la tesi sulla formazione letteraria di Flaubert, laureandosi con lode il 19 novembre 1935. In tutti 

questi anni di liceo e di università Antonia sembra condurre una vita normalissima, almeno per 

una giovane come lei, di rango altoborghese, colta, piena di curiosità intelligente, desta ad ogni 

emozione che il bello o il tragico o l’umile suscitano nel suo spirito: l’amore per la montagna, 

coltivato fin dal 1918, quando ha incominciato a trascorrere le vacanze a Pasturo, paesino ai 

piedi della Grigna, la conduce spesso sulle rocce alpine, dove si avventura in molte passeggiate 

e anche in qualche scalata, vivendo esperienze intensissime, che si traducono in poesia o in pa-

gine di prosa che mettono i brividi, per lo splendore della narrazione e delle immagini; nel 1931 

è in Inghilterra, ufficialmente per apprendere bene l’inglese, mentre, vi è stata quasi costretta 

dal padre, che intendeva così allontanarla da Cervi; nel 1934 compie una crociera, visitando la 

Sicilia, la Grecia, l’Africa mediterranea e scoprendo, così, da vicino, quel mondo di civiltà tanto 

amato e studiato dal suo professore e il mondo ancora non condizionato dalla civiltà europea, 

dove la primitività fa rima, per lei, con umanità; fra il 1935 e il 1937 è in Austria e in Germania, 

per approfondire la conoscenza della lingua e della letteratura tedesca, che ha imparato ad amare 

all’università, seguendo le lezioni di Vincenzo Errante, lingua che tanto l’affascina e che la por-

ta a tradurre in italiano alcuni capitoli di Lampioon, di M. Hausmann.  

Intanto è divenuta “maestra” in fotografia: non tanto per un desiderio di apprenderne la tecnica, 

aridamente, quanto perché le cose, le persone, la natura hanno un loro sentimento nascosto che 

l’obiettivo deve cercare di cogliere, per dar loro quell’eternità che la realtà effimera del tempo 

non lascia neppure intravedere. Si vanno così componendo i suoi album, vere pagine di poesia 

in immagini. Questa normalità, si diceva, è, però, solamente parvenza. In realtà Antonia Pozzi 

vive dentro di sé un incessante dramma esistenziale, che nessuna attività riesce a placare: né 

l’insegnamento presso l’istituto tecnico Schiaparelli, iniziato nel ’37 e ripreso nel ’38; né l’im-

pegno sociale a favore dei poveri, in compagnia dell’amica Lucia; né il progetto di un romanzo 

sulla storia della Lombardia a partire dalla seconda metà dell’Ottocento; né la poesia, che rima-

ne, con la fotografia, il luogo più vero della sua vocazione artistica. La mancanza di una fede, 

rispetto alla quale Antonia, pur avendo uno spirito profondamente religioso, rimase sempre sul-

la soglia, contribuisce all’epilogo: è il 3 dicembre del 1938. 

 

Lo sguardo di Antonia Pozzi, che si era allargato quasi all’infinito, per cogliere l’essenza del 

mondo e della vita, si spegne per sempre mentre cala la notte con le sue ombre viola. 

 

Onorina Dino 
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Wanneer Antonia Pozzi ter wereld komt, is het dinsdag 13 februari 1912: blond, klein, uiterst 

teer – zo broos dat men vreest dat ze het op het wereldtoneel niet zal redden. Maar het leven 

kent zijn revanche, en… Antonia groeit op. Ze is een mooi kind, zoals talloze foto’s tonen, 

waaruit de liefde en vreugde van haar ouders lijken te stralen: advocaat Roberto Pozzi, afkom-

stig uit Laveno, en gravin Lina, dochter van graaf Antonio Cavagna Sangiuliani di Gualdana en 

Maria Gramignola, eigenaars van het uitgestrekte landgoed La Zelata in Bereguardo. Op 3 

maart wordt het meisje gedoopt in San Babila en krijgt ze de naam van haar grootvader, de 

eerste in een reeks familienamen (Rosa, Elisa, Maria, Giovanna, Emma) die blijvend haar iden-

titeit zullen markeren. 

Antonia groeit op in een verfijnd en intellectueel milieu. Haar vader is een reeds bekende 

advocaat in Milaan; haar moeder, opgeleid aan het internaat Bianconi in Monza, beheerst Frans 

en Engels, leest veel, vooral buitenlandse auteurs, speelt piano, houdt van klassieke muziek en 

bezoekt geregeld het theater La Scala, waar Antonia haar later zal vergezellen. Ze tekent en 

borduurt met uitzonderlijke vaardigheid. Grootvader Antonio is een geleerde man, een gewaar-

deerd historicus uit de streek rond Pavia, kunstliefhebber en begaafd tekenaar en aquarellist. 

Grootmoeder Maria, levendig en gevoelig, is dochter van Elisa Grossi en kleindochter van de 

beroemde Tommaso Grossi; Antonia noemt haar Nena en onderhoudt van jongs af aan een 

innige, tedere band met haar. Daarbij komen nog tante Ida, vaders zus en onderwijzeres, die 

Antonia op vele reizen zal vergezellen; drie tantes aan moederszijde bij wie zij korte vakanties 

doorbrengt; en haar andere grootmoeder, Rosa, eveneens onderwijzeres, die sterft wanneer An-

tonia nog een kind is. 

In 1917 begint haar schooltijd. Omdat het rapport van de eerste klas ontbreekt, vermoedt men 

dat ze als toehoorder de lagere school van de zusters Marcellinen aan piazzale Tommaseo volgt, 

ze is nog geen zes, of privéonderwijs krijgt om vervolgens tot de tweede klas te worden toege-

laten, zoals een later rapport bevestigt. Vanaf het derde leerjaar tot en met het vijfde bezoekt ze 

een openbare school aan de via Ruffini. In 1922, nog geen elf jaar oud, begint ze aan het gymna-

sium Manzoni, dat ze in 1930 afrondt om zich vervolgens in te schrijven aan de universiteit La 

Statale in Milaan.  

De middelbareschooljaren zullen haar leven voorgoed tekenen. Ze sluit hechte vriendschappen 

met Lucia Bozzi en Elvira Gandini, haar “gekozen zussen”. Ze begint zich intensief aan de 

poëzie te wijden en beleeft tegelijk de verheven én pijnlijke ervaring van de liefde. Het is 1927: 

in haar eerste jaar wordt ze geboeid door haar leraar Grieks en Latijn, Antonio Maria Cervi. 

Niet door zijn uiterlijk, want dat is onopvallend, maar door zijn uitzonderlijke cultuur, zijn 

bezielde manier van lesgeven, de ethiek die uit zijn woorden en daden spreekt en zijn toewijding 

aan zijn leerlingen, aan wie hij gul boeken schenkt. Achter zijn ernst en strengheid herkent 

Antonia diepe verwantschap: de liefde voor kennis, kunst, cultuur, poëzie, het schone en het 

goede. In zijn ogen leest zij een verborgen verdriet, en haar gevoelige ziel ontgaat dat niet. 

Bewondering wordt liefde: intens en tragisch, want door haar vader met alle middelen tegen-

gewerkt. In 1933 ziet zij af van het “gedroomde leven”, “niet volgens het hart, maar volgens 

het goede”, schrijft zij later. Toch blijft deze liefde onuitwisbaar, ook wanneer zij zich in andere 

dromen en projecten probeert te verliezen. 

In 1930 schrijft Antonia zich in aan de faculteit Letteren en Wijsbegeerte van de universiteit. 

Ze ontmoet er eminente docenten en nieuwe vrienden, onder wie Vittorio Sereni, Remo Cantoni 

en Dino Formaggio. Ze volgt cursussen esthetiek bij Antonio Banfi en besluit bij hem af te stu-

deren met een scriptie over de literaire vorming van Gustave Flaubert. Op 19 november 1935 

behaalt zij haar diploma met hoogste onderscheiding. 
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Uiterlijk lijkt haar leven dat van een jonge vrouw uit de gegoede burgerij: cultureel gevormd, 

nieuwsgierig, gevoelig voor het schone, het tragische en het nederige. Sinds 1918 brengt zij 

haar vakanties door in Pasturo, aan de voet van de Grigna, en ontwikkelt zij een grote liefde 

voor de bergen. Ze onderneemt wandelingen en beklimmingen die uitmonden in gedichten en 

prozateksten van adembenemende intensiteit.  

In 1931 verblijft ze in Engeland, officieel om haar Engels te verbeteren, maar ze wordt daartoe 

vrijwel gedwongen door haar vader, die haar zo van Cervi wilde weghouden. In 1934 maakt ze 

een cruise langs Sicilië, Griekenland en Noord-Afrika, waar zij de beschavingen die zij bestu-

deerde van nabij leert kennen en ook een wereld ontdekt die nog niet door Europa is getekend, 

waar primitiviteit voor haar samenvalt met menselijkheid. Tussen 1935 en 1937 reist ze naar 

Oostenrijk en Duitsland om haar kennis van de Duitse taal en literatuur te verdiepen, die haar 

zo fascineert dat ze delen van de roman Lampioon kust meisjes en jonge berken van Manfred 

Hausmann in het Italiaans vertaalt. 

Intussen wordt ze een begaafd fotografe. Niet uit technische ambitie, maar omdat dingen, men-

sen en landschappen volgens haar een verborgen ziel bezitten die de lens moet trachten te van-

gen en zo een zweem van eeuwigheid te schenken. Haar fotoalbums worden ware poëtische 

beeldverhalen. 

En toch is deze ogenschijnlijke normaliteit slechts schijn. Inwendig voert Antonia een onafge-

broken existentiële strijd, die niets kan bedaren: noch haar leraarschap aan het technisch insti-

tuut Schiaparelli (1937-1938), noch haar sociale inzet voor de armen, noch het plan voor een 

roman over de geschiedenis van Lombardije sinds de negentiende eeuw, noch zelfs de poëzie, 

samen met de fotografie de zuiverste uitdrukking van haar roeping. Het ontbreken van een vaste 

geloofszekerheid, hoewel haar geest diep religieus is, draagt bij aan de “ontknoping”: 3 decem-

ber 1938. 

 

De blik van Antonia Pozzi, die zich bijna tot in het oneindige had verruimd om de essentie van 

wereld en leven te vatten, dooft voorgoed wanneer de nacht neerdaalt met haar paarse scha-

duwen. 

 

Onorina Dino 
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Postfazione 

 

Antonia Pozzi, l’«anima nuda», l’autenticità 

 

 

 

1. Antonia Pozzi inizia a scrivere poesie alla fine degli anni Venti. Nata a Milano nel 1912 da 

una famiglia altoborghese – il padre è l’avvocato Roberto Pozzi e la madre la contessa Lina 

Cavagna Sangiuliani, pronipote di Tommaso Grossi, poeta e romanziere amico di Alessandro 

Manzoni e Carlo Porta –, ha da poco terminato gli studi liceali. Siamo nell’Italia fascista. La 

ragazza appartiene a un contesto sociale che rientra alla perfezione nei costumi e nelle norme 

del regime. Ma Antonia è inquieta: di un’inquietudine penetrante, intensa, autentica. Ed è segre-

tamente rivoluzionaria rispetto alla cultura e allo stile di vita regolati dalle convezioni del-

l’epoca. Si iscrive alla facoltà di lettere e filosofia dell’università statale, dove si laurea nel 1935 

in estetica con Antonio Banfi, discutendo una tesi su Gustave Flaubert1. Entra a far parte di un 

gruppo di studenti – fra i quali Remo Cantoni, Dino Formaggio, Vittorio Sereni – che aggre-

gano, attorno alla rivista «Corrente», necessità intellettuali e pragmatiche molto critiche verso 

l’idealismo di Benedetto Croce, allora dominante. Questi ragazzi sono il primo nucleo della 

Scuola di Milano, che auspicava un rinnovamento civile ispirato ad un’etica fondata su una 

fenomenologia esistenzialista contro ogni ideologia dogmatica. Ecco, dunque, il contesto in cui 

Antonia inizia a scrivere. E lo fa in maniera febbrile e rigorosa, come se solo nella pratica arti-

stica, nella messa “in opera” dei suoi pensieri, le idee e la vita possano trovare un incontro sen-

sato, mentre la realtà esterna scorre in una ripetizione calcificata e logorante, che impedisce 

qualsiasi sincera progettualità.  

Dopo la laurea, secondo le aspettative familiari, avrebbe dovuto sposarsi e dedicarsi ad attività 

private adatte alla sua classe sociale. Non ci sarà alcun matrimonio – già era stata forzatamente 

interrotta dal padre la relazione con Antonio Maria Cervi, suo professore di greco e latino al li-

ceo; si rivela sterile anche l’innamoramento per l’amico e compagno di studi Formaggio. 

Antonia decide di insegnare nella scuola di una periferia milanese. Ma, soprattutto, sceglie la 

scrittura. La poesia diventa così la sua scelta di rivoluzione invisibile: marcata da nessuna 

ideologia, ma alimentata da tutte le possibili energie interiori di una giovane donna che si mette 

completamente in gioco in nome di un’«inesausta ricerca di valori etici» come ha scritto 

Alessandra Ceni2, per trovare un’armonia, cosciente e consapevole, tra idee ed esistenza. Una 

donna che vuole amare la vita non solo idealmente, ma nel suo vero svolgimento: come lei 

stessa la desidera e come vorrebbe realizzarla. Questa rivoluzione, che nella poesia scorre com-

pulsivamente, non riesce però a trovare uno sgorgo nella realtà: si strozza, finisce per piombare 

su di lei come in un collasso entropico e la porta al suicidio nel 1938 – gesto che sembra un 

avvertimento profetico, anticipando lo scoppio della Seconda guerra mondiale –. Nel 1939, una 

prima selezione di poesie dalla sua miniera di inediti, a cura del padre, viene pubblicata con il 

titolo Parole3.  

 

2. Trovare uno sgorgo: così si può descrivere la storia poetica di Antonia Pozzi. È la ricerca 

progressiva di una specie di snodo cruciale dell’esistenza, in cui si dovrebbe riuscire a congiun-

gere chi sentiamo di essere con chi vogliamo essere, nelle idee e nella prassi, come sosteneva 

la Scuola di Milano. Così Pozzi coglie nel segno, da un lato, le aspirazioni della cultura esisten-

                                                 
1 La tesi di laurea venne pubblicata per la prima volta da Garzanti nel 1940 e oggi si può leggere in questa edizione: 

Antonia Pozzi, Flaubert. La formazione letteraria (1830-1865), Milano, Scheiwiller, 2012. 
2 Alessandra Ceni, Nota introduttiva ad Antonia Pozzi, Poesie, lettere e altri scritti, Milano, Mondadori, 2021, p. 

V. 
3 Cfr. Ead., Parole. Liriche, Milano, Mondadori, 1939. 
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zialista europea degli anni Trenta e, dall’altro, la poetica della lirica modernista. I caratteri più 

comuni della poesia modernista – l’attenzione per l’interiorità, il linguaggio analogico, la riela-

borazione soggettiva del verso libero – sono da lei intensificati. In particolare, è pervasiva una 

messa a nudo dell’esperienza individuale, esposta come uno spazio vibratile dove idee e vissuto 

cercano strenuamente di incontrarsi: come si può formare, se si può formare, una propria esi-

stenza autentica?  

Sorella dei modernisti, con i quali condivide profondamente le riflessioni dell’esistenzialismo, 

Pozzi sembra però anche superarli. Anticipa, si potrebbe dire, la poesia confessionale di qualche 

decennio successivo – viene da pensare a Sylvia Plath o Anne Sexton –, mantenendo tuttavia 

una prospettiva che trascende sempre i dettagli autobiografici. Era questo, d’altronde, un aspetto 

ben presente a Eugenio Montale. È lui tra i primi a sostenere che la scrittura di Antonia non 

debba essere vista come semplice «storia di un’anima»: così afferma nella recensione la seconda 

edizione di Parole, pubblicata nel 1943, testo che Sereni suggerisce di usare come prefazione 

alla terza edizione nel 1948 al posto di un contributo di Francesco Flora che era stato proposto 

dall’avvocato Pozzi4. Una scrittura, cioè, che va sempre oltre l’espressione immediata dei turba-

menti interiori. Antonia non scrive seguendo i propri impulsi istintivi, come invece sembra l’a-

vesse severamente giudicata Banfi con il suo serrato razionalismo critico. Certamente, porta 

alla luce l’interiorità con una sua propria voce lirica che fa una genuina confessione di sé, ma 

al tempo stesso elabora una misura esistenziale attraverso una «dura fatica di lima e scalpello»5. 

Questa misura unisce, come per osmosi, la coscienza e la realtà: è estremamente soggettiva, ma 

dilata l’autobiografia nel mondo. Tra vissuto e pensiero non esiste distinzione. E forse proprio 

per questi motivi si può dire che le sue poesie risultano, ai lettori del nostro tempo, forse decisa-

mente più fresche, e libere da qualsiasi retorica, rispetto a molti autori della sua generazione. 

Biancamaria Frabotta ne aveva già colto l’originalità: scelse infatti di iniziare l’antologia Donne 

in poesia proprio con Antonia Pozzi6. Ma la misura di questa autrice come si forma?  

 

3. Nelle poesie di Antonia sono molto frequenti la parola «sgorgo», i suoi sinonimi e le 

immagini che ad esso si legano. Ciò genera un significativo campo tematico. Viene subito in 

mente Sgorgo, dove il riferimento è esplicito. Nell’ultima strofa troviamo quest’immagine: 

l’inverno che «si stempera […] nello sgorgo / del mio più puro sangue» (vv. 18-19), anticipata 

da due sue controfigure metaforiche, la «fonte che si scioglie» (v. 5) e la «ferita che ne sonno / 

si riapre» (vv. 7-8). Sono espressioni che esprimono un desiderio tragico di interlocuzione tra 

il vissuto interiore e la realtà esteriore. Nell’ultima strofa il tentativo di dialogo tra mondo e io 

– gelo invernale (analogia del mondo) che si scioglie nello sgorgo del sangue (analogia dell’io) 

– è preceduto anche da un vocativo: «Bontà: tu mi ritorni» (v. 17), che richiama quel «Oh, tu 

bene mi pesi» con cui si apre un’altra poesia, Preghiera alla poesia, che forse ricorda il monta-

liano «Tu non m’abbandonare mia tristezza» degli Ossi di seppia (Incontro, v. 1) e probabil-

mente lascia un’eredità in Sereni («tu, mia voce» al v. 6 di una prima versione, datata 1944, di 

Preghiera alla poesia scritta da Sereni, che riprende lo stesso titolo della poesia di Pozzi; se si 

pensi a La malattia dell’olmo di Stella variabile: «Guidami tu, stella variabile, finché puoi», v. 

117).  

Innumerevoli i rimandi all’immagine dello sgorgo: ad esempio, nella poesia Amor fati nella for-

                                                 
4 La seconda e la terza edizione di Parole escono, con il titolo completo Parole. Diario di poesia, nel 1943 e nel 

1948, nella collana “Lo Specchio” di Mondadori. Il contributo di Eugenio Montale è stato raccolto in Il secondo 

mestiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996, pp. 634-637.  
5 Così scrive Antonia Pozzi in una lettera a Dino Formaggio del 28 agosto 1937, si veda: Ead., Ti scrivo dal mio 

vecchio tavolo. Lettere 1919-1938, a cura di Graziella Bernabò e Onorina Dino, Milano, Àncora, 2014, p. 275. 
6 Biancamaria Frabotta, Donne in poesia. Antologia della poesia femminile in Italia dal dopoguerra ad oggi, con 

una nota critica di Dacia Maraini, Roma, Savelli, 1976, in particolare pp. 14-15 e 19-20.  
7 I collegamenti intertestuali si devono a Giuseppe Sandrini: in Id.,“Preghiera alla poesia”. Vittorio Sereni lettore 

di Antonia Pozzi, «Studi novecenteschi», 82, luglio-dicembre 2011, pp. 341-342, 345 e 354. 
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ma di una «cascata di sangue» (vv. 3-4) e in Certezza nella forma di un riflesso improvviso sul-

l’acqua («sgorgherà il tuo volto / nello specchio sereno, accanto al mio», vv. 10-11). Ricordiamo 

le date di queste poesie: Sgorgo è del 12 gennaio 1935, Amor fati del 13 maggio 1937, Certezza 

del 9 gennaio 19388. Le date aiutano a individuare un andamento di massima nella poesia di 

Pozzi: il tema dello sgorgo diventa più insistente a partire dal momento in cui Antonia riesce 

ad esprimere una «positiva progettualità» grazie al lavoro per la tesi di laurea9, discussa infatti 

nel 1935, e poi negli ultimi anni di vita. Ma colpisce anche un altro fatto: l’incremento di questa 

immagine va di pari passo con una diminuzione quantitativa della scrittura poetica e con un au-

mento dell’interesse per la fotografia dove, ha notato Antonella Anedda, la sua «capacità di 

sguardo trova conferma»10.  

Ma se le poesie e le fotografie di Pozzi sono correlate, in che modo lo sono? Le primissime po-

esie risalgono al 1929. In una lettera a Formaggio del 28 agosto 1937, Antonia ricorda uno dei 

momenti in cui scrisse questi primi testi, fra cui Dolomiti (13 agosto) e La discesa (14 agosto 

192911): «Ed ecco», dice, «io sono di nuovo la ragazzetta di diciassette anni […] che fuggiva 

sola […] verso le rocce il vento il silenzio delle Dolomiti di Brenta […] e d’un balzo, affidata 

alla forza dei ginocchi sulla colata fragorosa delle ghiaie, piombava a valle»12. Sempre nel 1929, 

in una lettera alla madre del 5 luglio, parla per la prima volta di fotografia: «Mi sono cimentata 

in mirabolanti “exploits” fotografici»13.  

 

4. A questa altezza la scrittura è decisamente più presente rispetto alle sporadiche “imprese” 

con la macchina fotografica. A metà anni Trenta, però, le imprese fotografiche diventano ricor-

renti. Nel luglio 1934, durante un soggiorno a Cervinia, scrive ancora alla madre: siccome la 

sua macchina si è danneggiata, la prega di spedirgliene subito una nuova perché «io senza 

macchina sono una donna morta»14. Nel 1935-’36 una svolta: la ragazza sembra prendere 

coscienza che le fotografie non rappresentano più semplici istantanee che bloccano i frammenti 

del tempo come «souvenir amatoriali», ma si configurano come «una narrazione che ambisce a 

contenere la storia di quanto viene visto»15. Due anni dopo, nel 1938, le poesie sono rarissime. 

Ora Antonia preferisce documentare con la fotografia la vita di montagna, soprattutto a Pasturo, 

nelle Prealpi lombarde, dove la famiglia possiede una residenza estiva, e vuole raccogliere ma-

teriali sulla tradizione della vita contadina alla Zelata, nella provincia pavese, da cui provengo-

no gli antenati materni. Ha intenzione di scrivere un romanzo storico.  

Il 5 maggio del 1938 spedisce a Formaggio un pacchetto con trecento foto e alcune traduzioni 

dal romanzo Lampioon bacia ragazze e giovani betulle. Avventura di un viandante dello scrit-

tore tedesco Manfred Hausmann16. Si può dire che questo sia il suo ultimo lascito. Ma le foto-

grafie (rese note tardivamente: le pubblicazioni, in cataloghi di mostre o in volume, avvengono 

                                                 
8 Questi riferimenti sono tutti ben indicati nell’ultima edizione delle poesie di Antonia Pozzi: Ead., Poesie, lettere 

e altri scritti, cit., pp. 193-194, 242 e 249. 
9 Graziella Bernabò, “Io vengo da mari lontani”: la poesia di Antonia Pozzi, in Antonia Pozzi, Parole. Tutte le 

poesie, a cura di Graziella Bernabò e Onorina Dino, Milano, Àncora, 2015, p. 25.  
10 Antonella Anedda, Prefazione ad Antonia Pozzi, Poesie, Milano, Garzanti, 2021, p. 5. 
11 Antonia Pozzi, Poesie, lettere e altri scritti, cit., pp. 44-45. 
12 Ead., Soltanto in sogno. Lettere e fotografie per Dino Formaggio, a cura di Giuseppe Sandrini, Verona, Alba 

pratalia, 2011, pp. 19-20. 
13 Ludovica Pellegatta, In riva alla luce, in Antonia Pozzi, Sopra il nudo cuore. Fotografie, a cura di Giovanna 

Calvenzi e Ludovica Pellegatta, Milano, Silvana, 2015, p. 107.  
14 Antonia Pozzi, Ti scrivo dal mio vecchio tavolo. Lettere 1919-1938, cit., p. 200. 
15 Ludovica Pellegatta, “Amor fati”. Poesia e fotografia in Antonia Pozzi, «Materiali di estetica», 6, 2002, p. 235. 
16 La lettera si legge in Antonia Pozzi, Soltanto in sogno, cit., p. 34. Il romanzo di Hausmann, Lampioon küßt 

Mädchen und kleine Birken, esce nel 1928 e non sarà mai pubblicato in Italia. 
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solo dal 2011 al 201817) davvero offrono uno sguardo fondamentale per interpretare la scrittura 

di Antonia? Iniziamo col dire che, se la sua poesia non è la semplice storia di un’anima, come 

pensava Montale sostenuto da Sereni, non lo è perché l’«anima» – voce decisiva nel lessico di 

Pozzi («Anima, andiamo», Fuga, 11 agosto 1929, v. 1; «E l’anima, / donato il suo ultimo dono, 

/ resterà nuda e povera / come la spiga vuota», Domani, 27 marzo 1931, vv. 70-73; «Anima, sii 

come il pino», Esempi, 10 aprile 1931, v. 1; «Vorrei che la mia anima ti fosse / leggera», Lieve 

offerta, 5 dicembre 1934, vv. 1-2 e 16-17; «Trasale / l’anima al tonfo delle gocce fitte», Radici, 

15 febbraio 1935, vv. 2-318) – non ha valore di “sostanza intima”: non è un’entità, religiosa o 

laica, che viene rappresenta o raccontata liricamente. Piuttosto, indica la ricerca di un’identità, 

in chiave esistenzialista, di cui la metafora per eccellenza è quella dello sgorgo. Perché, dunque, 

nel momento in cui questa immagine diventa esplicita in poesia – nel 1935 con Sgorgo – la 

scrittura in versi diminuisce e l’attività fotografica aumenta?  

Formaggio sosteneva che la differenza tra la poesia e la fotografia di Pozzi fosse questa: con la 

prima Antonia cercava di risolvere il conflitto tra le idee e la vita – esattamente in linea con la 

lezione di Banfi –, mentre nella seconda questo conflitto era risolto. La poesia era una forma 

della lotta e del tragico, la fotografia della conciliazione e della pacificazione19. Ecco, allora, 

perché nella poesia la carica tensiva è sempre implacabile. Lo stile analogico e l’uso perso-

nalissimo del verso libero formano il linguaggio di un’interiorità che si dibatte per individuare 

sé stessa e il senso delle cose, ma sembra non riuscire ad emergere da una «fessura invalicabile 

tra vita e idee», per riprendere una definizione di Fulvio Papi20. Tuttavia, si adopera tenace-

mente per riuscirci. Perciò, lo stile analogico non è mai una diretta messa sulla pagina della vita 

interiore – non una rappresentazione o un racconto della coscienza, del sogno, delle manifesta-

zioni dell’irrazionalità, come avviene nella poesia pura o nell’ermetismo –. Lo stile analogico 

di Antonia corrisponde, infatti, all’elaborare una «giustificazione al vedere», riprendendo una 

definizione con cui Gianfranco Contini descriveva la poesia di Montale – definizione che si 

potrebbe estendere anche agli autori che si formano nella Scuola di Milano, attivi attorno alla 

rivista «Corrente»21, e a quelli della successiva antologia Linea lombarda di Luciano Ance-

schi22. Giustificazione al vedere, dunque: una disposizione conoscitiva verso la fenomenologia 

dell’esistenza. Antonia la matura quando riesce a codificare la poesia come metafora di questa 

disposizione. Così l’immagine dello sgorgo diventa l’analogia poetica di una particolare feno-

menologia: quella della sua tensione conoscitiva e psicologica. Ma, una volta che la tensione si 

chiarifica poeticamente in quest’immagine, la febbrilità della versificazione si allenta. La poesi-

a, d’altronde, può essere solo metafora linguistica di questa disposizione; la fotografia, invece, 

ne incarna l’espressione integrale.  

La fotografia, si potrebbe dire, certifica l’autenticità della ricerca di Antonia: nella scrittura e 

nell’esistenza. Non a caso, le trecento foto spedite a Formaggio il 5 maggio 1938 sono accom-

pagnate da una lettera dove afferma: «mi hai detto che nelle fotografie si vede la mia anima: e 

allora eccotele. Perché l’unico fratello della mia anima sei tu e tutte le cose che mi sono state 

                                                 
17 Si veda: Antonia Pozzi, Soltanto in sogno, cit. [2011]; Ead., Sopra il nudo cuore, cit. [2015]; Dino Formaggio, 

Amo la tua anima. Lettere ad Antonia Pozzi, a cura di Giuseppe Sandrini, Verona, alba pratalia, 2016; Ead., Nelle 

immagini l’anima, a cura di Onorina Dino e Ludovica Pellegatta, Milano, Àncora, 2018. 
18 Cfr. Ead., Poesie, lettere e altri scritti, cit., pp. 43, 75, 80, 91, 184, 200. 
19 Cfr. Dino Formaggio, Una vita più che vita in Antonia Pozzi, in La vita irrimediabile. Un itinerario tra esteticità, 

vita e arte, a cura di Gabriele Scaramuzza, Firenze, Alinea, 1997, pp. 141-158. 
20 Fulvio Papi, Vita e filosofia. La scuola di Milano: Banfi, Catoni, Paci, Preti, Milano, Guerrini & Associati, 1990, 

p. 88. 
21 Gianfranco Contini, Introduzione a “Ossi di seppia”, in Id., Una lunga fedeltà. Scritti su Eugenio Montale, 

Torino, Einaudi, 1974, p. 11. La definizione di Contini viene ripresa da Alessandra Cenni nella sua prefazione ad 

Antonia Pozzi, Parole, a cura di Alessandra Cenni e Onorina Dino, Milano, Garzanti, 1998, pp. V-XV. 
22 Cfr. Linea Lombarda, a cura di Luciano Anceschi, Varese, Magenta, 1952 (i poeti antologizzati: Vittorio Sereni, 

Roberto Rebora, Giorgio Orelli, Nelo Risi, Renzo Modesti, Luciano Erba). 
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più care le voglio lasciare in eredità a te, ora che la mia anima si avvia per una strada dove le 

occorre appannarsi, mascherarsi, amputarsi […] che tu almeno possa foggiare la tua vita come 

io sognavo che divenisse la mia: tutta nutrita dal di dentro e senza schiavitù. In ciascuna di que-

ste immagini questo augurio questa certezza»23. Che cos’è la certezza, termine che Antonia usa, 

come abbiamo visto, anche come titolo di una poesia scritta proprio nel 1938 («Tu sei l’erba e 

la terra, il senso / quando uno cammina a piedi scalzi / […] so che a un tratto […] / sgorgherà 

il tuo volto / nello specchio sereno, accanto al mio», vv.1-2, 7 e 10-11)? Significa che lo sgorgo 

– la comprensione del senso, la soluzione agli interrogativi esistenziali, il raggiungimento di 

un’identità autentica – è impossibile: nella vita e, di riflesso, nella poesia. Ma la tensione verso 

l’identità può essere fotografata.  

Per comprendere meglio tutto ciò, mettiamo a confronto uno scatto dell’aprile 1938, che la poe-

tessa chiama Strada nell’uliveto e che risale a circa un mese prima della lettera spedita a For-

maggio insieme alle foto, con una cartolina che gli invia l’8 agosto dello stesso anno e che deno-

mina Si chiude il velario. In Strada nell’uliveto c’è una strada sterrata tra due file di ulivi a Por-

tofino. Sul retro questa didascalia: «a chi tocchi di camminare a lungo da solo per una strada 

così bella, capita magari ad un tratto di trovarsi disteso per terra tutto in un pianto, perché ci 

sono soavità così perfette che fanno orribilmente soffrire e gridare il nome di tutte le cose e le 

persone perdute…»24. La strada si snoda verso un punto di fuga al centro dell’inquadratura, ma 

non fa intravedere via d’uscita: è sospesa, o interrotta, come uno sgorgo che non può gettarsi in 

alcun fiume, in alcun mare, destinato a strozzarsi su sé stesso. La stessa inquadratura, con pro-

spettiva aerea e punto di fuga centrale, si ritrova nella cartolina. Qui vediamo il monte Sorapis, 

avvolto da una nuvola bianca, aperta in due bande: una a destra e una a sinistra, come se la valle 

scura, che emerge in mezzo, riproducesse l’andamento della strada fra gli ulivi, come se le due 

masse di nuvole occupassero le stesse posizioni degli alberi con le loro chiome nervose. «Si 

chiude il velario», è la didascalia di Pozzi sul retro25. Ma la “chiusura” è sospesa: le nuvole 

danno l’impressione di fluttuare senza tregua, l’itinerario visivo aperto dall’alto sulla valle 

sembra destinato a restare irrisolto, simile a uno sgorgo che non trova destinazione né pace. 

Inoltre, la stessa prospettiva della strada a Portofino e della valle sotto il Sorapis, è presente nel 

disegno di Michele Cascella usato come copertina per la prima edizione di Parole26. Qui, in pri-

mo piano, ci sono un cancello aperto e tre alberi dai fusti sottili. In mezzo, un sentiero di 

campagna si addentra in uno spazio fiancheggiato da due rigogliosi lembi di prato. Il cancello, 

tra l’altro, è un’immagine ricorrente nella poesia di Pozzi («Il tuo volto cercai / dietro i 

cancelli», Assenza, 5 maggio 1935, vv. 1-227), così come in molta pittura ispirata all’esistenzia-

lismo tra anni Trenta e Cinquanta (si pensi ai cancelli nei quadri di Renzo Radice). Ma, dietro 

questo cancello, il sentiero non ha sbocco: il tratto di Cascella scompare, come inghiottito dal-

l’erba. Anche questa volta, la via è cieca: sgorgo sospeso o interrotto. 

 

5. «Mi hai detto che nelle fotografie si vede la mia anima», scriveva Antonia a Dino. Le sue fo-

tografie sono dunque come uno specchio: una trascrizione visuale delle tensioni di un’«anima 

nuda e povera» – come si legge nella poesia Domani (v. 72) – in cerca della propria identità e 

di un senso autentico per la vita. Ciò è un fatto eccezionale se pensiamo alla fotografia dell’epo-

ca. L’estetica fotografica nell’Italia degli anni Trenta si interrogava ancora se la fotografia 

dovesse essere considerata soltanto come una tecnica che riproduceva meccanicamente la realtà 

(così pare la ritenessero i futuristi, che la usavano molto; nel 1932, non a caso, viene organizzata 

                                                 
23 Antonia Pozzi, Soltanto in sogno, cit., p. 34 
24 Ivi, p. 36. Questa fotografia, forse la più conosciuta di Antonia Pozzi, viene è riprodotta anche nella copertina 

di Ead., Nelle immagini l’anima, cit. 
25 Ivi, p. 59.  
26 Ivi, p. 120. 
27 Cfr. Ead., Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 210.  
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un’importante mostra della fotografia futurista a Torino e a Trieste), oppure se potesse essere 

considerata un’arte, espressione di una poetica d’autore che si forma come «exercice de con-

templation» traducendo l’«esperienza dell’io nel suo inseguimento di un’epifania della real-

tà»28. Ai nostri occhi, ogni fotografia di Pozzi è una lirica per immagini. Ciascuna foto, pos-

siamo dire, registra come la poetessa facesse sgorgare la propria coscienza nel reale e acco-

gliesse il reale che sgorga dentro di sé. Ciascuna foto è uno specchio – abbiamo detto – della 

ricerca d’identità e di senso. Anche nella scrittura in versi, le parole sono articolate come una 

trama che fa da specchio a questa ricerca. Il linguaggio analogico e il verso libero di Antonia 

scandiscono una sorta di composizione inquieta di riflessi, che si irradiano sia dall’interiorità 

all’esteriorità, sia dagli oggetti e dai paesaggi all’interiorità. Ma se la fotografia contiene questa 

dinamica come in una tranquilla superficie specchiante, le parole sembrano agire attraverso una 

superficie di movimenti convulsi e irrefrenabili.  

La scrittura infatti può essere paragonata sia a un lago dove si riflette, o sgorga, l’anima – 

l’interiorità – di Antonia («Anima, andiamo. Non ti sgomentare / di tanto freddo, e non guardare 

il lago, / s’esso ti fa pensare ad una piaga / livida e brulicante», Fuga, vv. 1-4; «e sono come 

chi / stia sulla riva di un lago / e guardi miti le cose / rispecchiate dall’acqua –», Settembre, vv. 

22-25), sia all’interiorità di Antonia come un lago dove si riflette il mondo («anch’io tenni nel 

cuore / tutto un lago, un gran lago, / specchio di Te», Preghiera, vv. 14-16). Prospettiva, 

quest’ultima, che resta impressa nella memoria di Sereni («Sul lago le vele facevano un bianco 

e compatto poema / ma pari più non gli era il mio respiro / e non era più un lago ma un attonito 

/ specchio di me una lacuna del cuore»: ecco la breve poesia Un ritorno degli Strumenti umani). 

Nella scrittura di Pozzi c’è tutta la sensibilità di questa autrice per la fenomenologia dell’espe-

rienza e i suoi istanti variabili, per le rifrazioni continue tra interiorità e oggetti («Parole – vetri 

/ che infedelmente / rispecchiate il mio cielo –», Riflessi, 26 settembre 1933, vv. 1-329). Perciò, 

il dettato appare simile a uno specchio d’acqua: come quello del finale di Certezza («sgorgherà 

il tuo volto / nello specchio sereno, accanto al mio», vv. 10-11), dove Antonia spera che si possa 

riflettere, il volto dell’amico, dell’uomo che ama, insieme al proprio – oppure intende questo 

volto come un’epifania in cui possa comprendere il senso della vita? Si tratta, però, di uno spec-

chio che riflette sempre una condizione esistenziale di attesa (lo dice anche il tempo verbale: il 

futuro «sgorgherà»), mai di realizzazione. Ecco perché la scrittura ha una scansione irrequieta, 

composta da espressionistiche variazioni tensive di livelli tonali, che formano un «chiaroscuro 

sensibilissimo»30. L’andamento dei versi procede ad accensioni contrastanti, amalgamando 

punte tonali positive, chiare, e negative, scure, ascese e cadute, illuminazioni e conflagrazioni. 

Sgorgo si apre proprio questa modalità di chiaroscuro (vv. 1-10):  

 

Per troppa vita che ho nel sangue 

tremo 

nel vasto inverno. 

E all’improvviso, 

come per una fonte che si scioglie  

nella steppa, 

una ferita che nel sonno  

si riapre, 

                                                 
28 Giuseppe Sandrini, Poesia e fotografia negli anni Trenta: il caso di Antonia Pozzi, in La modernità letteraria e 

le declinazioni del visivo, Atti del XIX Convegno Internazionale della MOD, 22-24 giugno 2017, a cura di 

Riccardo Gasperina Geroni e Filippo Milani, Pisa, ETS, 2018, pp. 191-192. Sandrini riprende la definizione 

«exercice de contemplation» di Jean Selz da Sylvain Roumette, Lettre à un aveugle sur des photographies de Ro-

bert Doisneau, Cognac, Le Tout sur le Tout & Le temps qu’il fait, 1990, p. 12.  
29 Antonia Pozzi, Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 147. 
30 Maria Luisa Spaziani, Antonia Pozzi, in Ead., Donne in poesia. Interviste immaginarie, Venezia, Marsilio, 1992, 

p. 277. 



 

129 

 

perdutamente nascono pensieri 

nel deserto castello della notte. 

 

La «vita» che Antonia sente di avere nel «sangue», il suo amore per l’esistenza, è stemperato 

dall’aggettivo «troppa» (v. 1), come se l’eccedenza di questa passione interiore per la vita fosse 

una fatalità drammatica più che un dono gioioso. Nella seconda strofa, infatti, ci sono due meta-

fore di questa passione per l’esistenza, che collidono: positiva e vitale quella della «fonte che 

si scioglie / nella steppa» (vv. 5-6), negativa quella «ferita che nel sonno / si riapre» (vv. 7-8) 

che annuncia il dissanguamento, la perdita disperata di sé, la morte. La stessa dinamica torna in 

un’altra poesia, Un destino, scritta un mese dopo Sgorgo, cioè il 13 febbraio 1935 (vv. 24-29): 

 

se è tua 

questa che è più di un dolore 

gioia di continuare sola 

nel limpido deserto dei tuoi monti 

 

ora accetti 

d’esser poeta. 

 

Nella chiusa del testo Antonia parla a sé stessa come di fronte ad uno specchio. L’andamento 

della scrittura è sussultorio. Poli semantici positivi e negativi sono alternati ad incastro, secondo 

un’armonia dei contrari: il «dolore» (v. 25) e subito dopo, con apposizione analogica, la «gioia» 

(v. 26); il sentirsi disperatamente «sola» (v. 27) e il godere del «limpido deserto» delle mon-

tagne, della solitudine nella natura (v. 28); l’accettazione irrimediabile di una vocazione che 

assorbe il significato del proprio destino (l’avverbio «ora» che ne enfatizza il riconoscimento 

tragico, v. 28) e la sua chiarificazione finale, l’«esser poeta» (v. 29). Sembra che l’investitura 

del poeta vate della tradizione lirica sia sussurrata dall’autrice dentro di sé, come un inevitabile 

ma propizio valore esistenziale, integralmente intimo. Così questo testo testimonia un passaggio 

dal valore codificato del destino (sociale, civile, storico) a una sua comprensione tramite la 

coscienza: dal fatum (chi devo essere, chi è pubblicamente ritenuto giusto che io sia) all’amor 

fati (chi sento e voglio essere, chi sento giusto interiormente che io sia). Il destino è trasformato 

in coscienza31, come ci dice la poesia Amor fati, che ha un titolo nietzschiano e accenti da 

tragedia greca (forse prefigura il suicidio dell’autrice?)32 che risaltano nel finale: qui, uno stu-

pendo andamento di contrasti («navigherò con una rossa vela / per orridi silenzi / ai cratèri / 

della luce promessa», vv. 5-8) tra l’insensatezza inautentica della contingenza reale («orridi si-

lenzi») e la comprensione del senso autentico della vita, utopico («luce promessa»), che per An-

tonia si rivela irrealizzabile. 

 

6. Il chiaroscuro è uno degli aspetti che colpisce di più anche nelle fotografie. A proposito, vale 

la pena ricordare un dettaglio: il 5 maggio 1938 Pozzi invia a Formaggio una lettera insieme a 

un pacco con trecento foto e ad alcune traduzioni dal romanzo Lampioon bacia ragazze e giova-

ni betulle di Hausmann. Nello stesso anno, il 28 luglio, gli manda un’altra lettera dove parla an-

cora dello stesso romanzo: «Un mio amico tedesco diceva di questo libro che è proprio “Birken-

haft” e siccome “Birke” vuol dire betulla, vedi tu come si può tradurre: betullaceo, o betullico, 

che in italiano non ha senso. Ma se pensi a quel tronco bianco-argenteo, eppur pieno di ferite  

                                                 
31 L’affermazione è dello scrittore e politico francese André Malraux: viene ripresa da Ludovica Pellegatta in Ead., 

“Amor fati”. Poesia e fotografia in Antonia Pozzi, cit., p. 233, la quale la cita a sua volta da un contributo del 

fotografo svizzero Robert Frank, dal titolo Una dichiarazione, contenuto nel volume Fotografi sulla fotografia, a 

cura di Nathan Lyons, Torino, Agorà, 1990, pp. 80-81. 
32 Cfr. Note di Alessandra Ceni, in Antonia Pozzi, Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 276.  
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nere, che fotografai io a febbraio, capisci bene quel che vuol dire: un fusto esile che innalza al 

cielo il suo candore e lassù ha una nuvola di foglioline a forma di cuore che palpitano ad ogni 

soffio di vento e son le prime ad ingiallire, d’autunno; ma lungo il tronco e giù, nelle radici 

tortuose, profonde cicatrici scure dicono tutti i rami che son caduti d’inverno, per il peso della 

neve… Così che l’albero è percorso da una linfa di malinconia»33. Sul margine della fotografia 

di cui si parla in questa lettera, la poetessa annota la didascalia: «Febbraio acerbo. Oleggio, feb-

braio 1938»34. Si vede un tronco che svetta al centro, si intuisce il suo candore reale, a tratti 

lucido per i riflessi della luce. Si vedono i rami spogli, scomposti, e i segni neri, proprio come 

cicatrici, sulla corteccia. Descrivendo il tronco della betulla, Antonia ci dà un’indicazione 

preziosa: fornisce le coordinate per leggere in profondità le caratteristiche dell’uso della 

campitura bicromatica di chiaroscuro, che troviamo tanto nelle sue poesie, quanto nelle fotogra-

fie (dove risalta ovviamente anche per il bianco e nero della tecnica fotografica dell’epoca). Il 

contrasto tra il chiarore del tronco e le macchie scure, e la malinconia esistenziale che queste 

suscitano, appaiono meno tragici nelle immagini rispetto alle poesie: rispetto, cioè, all’effetto 

dato dai contrasti tra poli semantici negativi e positivi, dal conflitto tra l’inautentico della vita 

e un proprio destino autentico che Antonia non riesce a realizzare. Le fotografie possiedono 

un’architettura chiaroscurale che armonizza i rapporti tra direttrici verticali e orizzontali nelle 

inquadrature, e quelli tra zone a campi cromatici opposti. Pensiamo alle foto delle montagne. 

Ad esempio: il Cervino e il Monte Rosa in scatti del 1933, il Sorapis in uno scatto da Misurina 

del 193835. Osservandole bene, si può restare stupiti per come le parti scure, cioè quelle dove 

le rocce non sono coperte dalla neve o dove c’è vegetazione, assomiglino a ferite nel corpo del 

paesaggio: squarci neri, dolorosi, attraverso le cose che rappresentano la contingenza pallida e 

uniforme. Questi squarci sembrano vie attraverso cui la coscienza può trascendere il quotidiano, 

quasi in una forma di eroismo romantico, che ricorda la poetica di un grande pittore della 

montagna, Giovanni Segantini, che infatti Antonia amava. Non a caso la didascalia di una foto 

del 1933, che ritrae tre mucche e un cane, è «Alla stanga»: riprende esattamente il titolo del 

quadro del 1886 di Segantini che raffigura bestiame in un paesaggio alpino. E nel 1937 la 

poestessa spedisce a Formaggio, come regalo di compleanno per i suoi 23 anni, il romanzo bio-

grafico Segantini. Romanzo della montagna, di Raffaele Calzini36.  

Ma torniamo all’effetto dei campi cromatici: potremmo dire che questi hanno funzioni invertite 

rispetto al più comune lessico delle arti, perché quelli chiari, che tendenzialmente dovrebbero 

rimandare all’“alto”, all’assoluto, all’invisibile, danno l’impressione di rappresentare il piano 

dell’immanenza, mentre quelli scuri, che dovrebbero rimandare al “basso”, all’ordinario, porta-

no ad immaginare la tensione della coscienza per trascendere il visibile. Continuando ad osser-

vare, si nota anche un altro fenomeno: l’attenzione viene scissa tra l’inquietudine che inducono 

le parti scure e la tranquillità che trasmettono quelle chiare, ma è anche ricomposta grazie a un 

notevole equilibrio compositivo. Queste fotografie, infatti, sono liriche per immagini che 

possiedono sempre una quadratura pacificante, a differenza della tensione pervasiva che c’è 

nelle poesie. Il loro tratto dominante è la prospettiva aerea. In ogni foto di Pozzi c’è una 

prospettiva aerea. Si può ricordare un bellissimo scorcio sulla Val d’Ayas del 193737: il punto 

di fuga è collocato tra il tetto dell’edicola votiva al centro e la veduta del massiccio in lontanan-

za, che genera un bilanciamento perfetto tra la zona sinistra della foto, con una casa di montagna 

e una donna alla fontana, e la destra, con un bosco di abeti. La stessa prospettiva torna in uno 

                                                 
33 Antonia Pozzi, Soltanto in sogno, cit., pp. 88-90. 
34 Ivi, p. 89. 
35 Ivi, pp. 57 e 71. 
36 Ead., Soltanto in sogno, cit., p. 9. Questi i riferimenti della prima edizione del romanzo: Raffaele Calzini, 

Segantini. Romanzo della montagna, Milano, Mondadori, 1934; Pozzi dona a Formaggio la quinta edizione. 
37 Ead., Nelle immagini l’anima, cit., p. 41. 
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scatto della Madonna della Croda davanti alle Tre Cime di Lavaredo del 193838: l’opposizione 

tra la roccia, scura, in alto a sinistra e l’edicola votiva, chiara, in basso a destra viene armoniz-

zata dalla presenza della croce che svetta nel mezzo, catturando lo sguardo nella direzione del 

punto di fuga centrale. Ma l’esito forse più notevole di tale orchestrazione prospettica è nello 

scatto che Pozzi chiama Angelus della sera – evidente il rimando all’Angelus di Jean-François 

Millet (1858-’59) –, realizzato a Pasturo, con la Valsassina sullo sfondo, nell’estate del 193839. 

Salta all’occhio lo scarto tra i toni scuri del prato, dell’edicola votiva, della staccionata con due 

ragazzini seduti che danno le spalle all’obiettivo, e i grigi chiarissimi della valle, delle montagne 

e del cielo. Sembrano due figure provenienti da un mondo fiabesco, forse da un sogno. Sembra 

che stiano pregando e ci rendono consapevoli dell’apparenza illusoria del mondo, laggiù, sotto 

le alture. Non ne restiamo, però, turbati. La foto è calibratissima. Tra i due ragazzini si può 

immaginare una linea mediana che traccia l’asse della prospettiva aerea. I loro corpi sono leg-

germente inclinati l’uno verso l’altro, come in una specie di forma concava attorno allo spazio 

dove corre la linea mediana. Disposti in questo modo, i corpi bilanciano la zona sinistra e destra 

della foto: la sinistra, dominata dall’edicola, e la destra, vuota, che si apre sulle gradazioni deli-

cate dei monti e del cielo.  

Questa architettura compositiva, onnipresente nelle foto dei paesaggi montani, imperversa an-

che in quelle che documentano i lavori contadini alla Zelata e la vita nelle periferie milanesi. 

La troviamo in uno scatto del 1938 che immortala la raccolta del fieno nei dintorni della Zelata: 

il margine destro di un’enorme balla nera di fieno segna la direzione del punto di fuga centrale, 

fra una donna a sinistra e un uomo a destra, intenti ad ammucchiare i fasci40. E anche in una 

foto, sempre del 1938, della zona chiamata Porto di Mare alla periferia di Milano41. Qui si ve-

dono due ciminiere di una fabbrica in lontananza, che scandiscono la linea mediana della pro-

spettiva. La linea attraversa il campo che occupa la maggior parte dello spazio fotografato. Sul 

campo stanno giocando tre bambini. A sinistra, una di loro spinge un oggetto, forse una carriola, 

in cui sembra abbia posato una bambola. A destra, due piccoli si tengono per mano, pare stiano 

guardando la fabbrica, ci danno le spalle. Lo spazio tra i bimbi, al centro, è vuoto: così, la linea 

mediana che intercetta il punto di fuga vi può scorrere virtualmente indisturbata. Il campo, forse 

un prato di brughiera, è scuro; i bambini e la fabbrica hanno tonalità chiare. Sembra invertito, 

allora, il significato dei rapporti tra le tonalità di Angelus della sera, dove ci sono i corpi neri 

dei due ragazzini di spalle, che guardano la Valsassina luminosa all’orizzonte. Nella foto di 

Porto di Mare il prato è molto esteso, per l’occhio quasi ingombrante, e potrebbe rappresentare 

un’analogia della coscienza, dilata sulla realtà. Potrebbe indicare che la ricerca interiore di un 

senso autentico si è fatta incessante e totalizzante, a tal punto che dà come risultato un indebo-

limento della percezione della realtà (rispetto alla grandezza del prato sono piccole le figure dei 

bambini e la sagoma della fabbrica). La realtà è stata soverchiata da una compulsiva inter-

rogazione su chi si è, su quale sia il proprio scopo, martellante e irrisolvibile. L’interiorità si 

tormenta, non trova risposte, perciò fagocita l’esteriorità e perde il senso del reale, ma anche di 

sé stessa, entra in un collasso entropico. Non trova sgorgo, come scrive Antonia nelle poesie, 

quasi sempre contraddistinte da un sentore di utopia tragica.  

«Sgorgherà il tuo volto / nello specchio sereno, accanto al mio» dice il finale di Certezza (vv. 

10-11). Ma il tempo verbale, al futuro, in cosa fa sperare? In una certezza, che è uno stato sog-

gettivo di convinzione. Con la stessa parola si chiude la dedica di Antonia a Formaggio nel 

frontespizio della copia di Segantini. Romanzo della montagna che gli regala: «a Dino // nel 

nome dei monti che entrambi amiamo / e con un augurio che è promessa / e certezza di gioia»42. 

                                                 
38 Ivi, p. 18. 
39 Ivi, p. 73. 
40 Ivi, p. 76. 
41 Ivi, p. 85. 
42 Ead., Soltanto in sogno, cit., p. 9. 
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Certezza, non sicurezza: non una condizione oggettiva, che ha delle conferme non solo interiori, 

ma anche esteriori. Solo promesse, non prove. La foto di Porto di Mare, però, continua a tras-

metterci una innegabile serenità. Non appare come un memento mori – così sosteneva Formag-

gio riprendendo e ribaltando la tesi di Roland Bathes sul rapporto tra vita e morte in fotografia 

– ma, anzi, un invito alla vita43. Sembra che la linea mediana che permette di individuare il pun-

to di fuga della prospettiva aerea – come una meridiana d’equilibrio –, rappresenti lo sgorgo in-

vocato nelle poesie: il canale simbolico attraverso cui si riesce a comprendere la propria identità 

e il senso del vivere. 

 

7. Il punto di fuga nelle fotografie è come uno sgorgo che riesce a trovare una destinazione: 

risolve quella ricerca che aveva impegnato Pozzi, fin dalla lezione di Banfi, nell’individuare un 

congiungimento tra le idee e il vissuto, a realizzare la speranza nella fenomenologia dell’esi-

stenza. Proprio in quest’ottica Antonia aveva svolto la tesi su Flaubert, aveva analizzato una 

possibilità estetica e etica di compenetrazione tra biografia e opera. L’opera doveva creare 

un’«incessante tensione trattenuta che la colloca come in un’atmosfera vibrata di vetta, di spigo-

lo», scrive nell’introduzione, «dove ogni passo è una conquista esatta e la fatica si rastrema in 

levità attenta», aggiungendo però una domanda: «come in un gioco mortale?»44. Ma se l’opera 

non riuscisse a trovare un accordo tra Leben e Geist, tra vita e spirito/idea, riprendendo i termini 

chiave del conflitto esistenziale di Tonio Kröger, personaggio di Mann che Antonia sente come 

sua controfigura letteraria («Mi sento più che mai Tonia Kröger, come mi chiama il povero 

[Gianluigi] Manzi, come ci siamo sentiti – insieme – quella sera da Alberto [Mondadori]. Ti ri-

cordi, Vittorio?»: così a Sereni il 20 giugno 193545)? Cosa fare se risulta impossibile una 

compenetrazione tra vita e idea nell’opera, una completezza di estetica ed etica? Certo, per 

Pozzi non è sufficiente risolvere questo problema con un razionalismo critico. Come quello di 

Banfi, ma anche di Formaggio, che tra il 1937 e il 1938 sta scrivendo la sua tesi sul rapporto tra 

arte e tecnica contro la tradizione dell’idealismo italiano, tenendo invece presente la filosofia 

europea da Georg Simmel a Emil Utitz46. Una dose di razionalismo avrebbe forse consentito ad 

Antonia di raggiungere un lucido distanziamento dalla crisi esistenziale – sua personale, ma 

anche di una generazione intera – rispetto a cui la scrittura non si rivela uno strumento suffi-

ciente.  

Tra la personalità «fantastico-romantica» e quella «critico-realistica» che la ragazza rintraccia 

in Flaubert, cercando comprenderne l’unità estetica quale «soluzione» etica «d’una vita», come 

scrive a Banfi47, è quella fantastico-romantica che assorbirà le sue energie interiori. La vena 

romantica della sua poesia penetra così, come una rivoluzione invisibile, l’angoscia di una 

gioventù schiacciata tra l’ottusità inautentica del regime e l’imminente scoppio della Seconda 

guerra mondiale. Una generazione di frontiera (questo il titolo della prima raccolta poetica di 

Sereni) che passa dal sentirsi immersa in un «domaine mystérieux» – una dimensione incantata, 

come quella del romanzo Il grande amico di Fournier che Antonia paragona all’atmosfera del 

castello di Atlante nell’Orlando furioso in cui si possono «salvare dalla realtà i nostri sogni»48, 

e che anche per Formaggio è una possibilità di scampo in mezzo alle ombre («ogni volta ch’io 

                                                 
43 Cfr. Dino Formaggio, La funzionalità progettuale diffusa e le arti artigianali, in Mikel Dufrenne - Dino Formag-

gio, Trattato di estetica, Milano, Mondadori, 1981, pp. 357-358. 
44 Antonia Pozzi, Flaubert. La formazione letteraria (1830-1856), cit., p. 37.  
45 Ead., Ti scrivo dal mio vecchio tavolo, cit., p. 14. 
46 In particolare, nelle lettere del 31 agosto 1938, Formaggio dove cita il Fondamento della scienza generale 

dell’arte di Utitz (1914-1940), e del 5 settembre 1938: cfr. Dino Formaggio, Amo la tua anima, cit., pp. 62-66.  La 

tesi di Formaggio diventerà poi il volume Fenomenologia della tecnica artistica, Milano, Nuvoletti, 1953.  
47 Antonia Pozzi, Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 373. La lettera, del 25 settembre 1935, è conservata all’Istituto 

Antonio Banfi di Reggio Emilia, nel 1996 venne resa pubblica da Aroldo Benini. 
48 Ead., Soltanto in sogno, cit., p. 37. Il grande amico di Alain-Fournier esce in Francia nel 1913 con il titolo Le 

Grand Meaulnes e viene pubblicato nella traduzione italiana di Enrico Piceni da Mondadori nel 1933.   
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voglio io vado nel mio Dominio»49) –. Una generazione di creature triturate dagli eventi e tradite 

dalla società.  

Il 30 settembre 1938 Mussolini ritorna in Italia dopo aver firmato gli accordi di Monaco. «Il 

Duce ha salvato l’Europa»: questo è il titolo di molti giornali. A Hitler è stata consegnata parte 

della Cecoslovacchia. L’avvio della Seconda guerra è solo rinviato di un anno. L’effetto di que-

sto evento sui giovani della Scuola di Milano, che hanno ormai compreso il decorso della vi-

cenda, è devastante: «È stato un momento disastroso», scrive Formaggio ad Antonia che si trova 

a Pasturo, «qui a Milano è passato un incubo dal quale non si è nemmeno ora ben sicuri di 

esserne usciti del tutto. Io non sono più riuscito a scrivere una riga. Sono quattro o cinque giorni 

che ho tutto per aria, pancia, testa, cuore, nervi»50. Pochi giorni prima degli accordi di Monaco 

e dell’emanazione delle leggi per la “difesa della razza” – siamo al 27 settembre – la poetessa 

si sfogava con lui, deprecando le condizioni della «folla anonima ridotta allo stato di bestia 

cieca», la «repressione barbara e retrograda di ogni voce umanitaria» e la grossolanità ottusa 

dei benpensanti – fra i quali include il padre – che hanno perduto «il senso che domina invece 

noi giovani: quello della libertà di coscienza»51. Libertà di coscienza che, per quei giovani, era 

stata possibile solo in una dimensione ideale e non si poté concretizzare. La ricerca della loro 

identità e di un senso autentico della vita vengono inghiottiti dal conflitto bellico. La storia di 

Antonia si arresta un passo prima. La sua giovinezza non trova scampo52. Ma quei giovani, da 

adulti, usciti prima dal dominio misterioso del loro castello di Atlante e poi sopravvissuti al 

dominio reale del dolore, non avranno più la certezza di promesse che si possono avverare. A-

vranno la tragica sicurezza di dover ricostruire, dalle macerie, un mondo. 

 

Maria Borio 

                                                 
49 Dino Formaggio, Amo la tua anima, cit., p. 35. 
50 Ivi, p. 72. 
51 Ivi, p. 95. 
52 La giovinezza che non trova scampo è il volume che raccoglie lettere e poesie degli anni Trenta tra Pozzi e 

Sereni, pubblicato a cura di Alessandra Ceni per Scheiwiller nel 1995. 
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Nawoord 

 

Antonia Pozzi, de “naakte ziel”, de authenticiteit 

 

 

 

1. Antonia Pozzi begint aan het einde van de jaren twintig poëzie te schrijven, wanneer zij haar 

middelbare schoolopleiding net heeft voltooid. Zij wordt in 1912 in Milaan geboren in een 

familie uit de gegoede burgerij: haar vader is de advocaat Roberto Pozzi en haar moeder de 

gravin Lina Cavagna Sangiuliani, achterkleindochter van Tommaso Grossi, dichter en roman-

schrijver, en bevriend met Alessandro Manzoni en Carlo Porta. De jonge vrouw maakt deel uit 

van een sociaal milieu dat volledig beantwoordt aan de normen en waarden van het Fascisme. 

Maar Antonia is rusteloos: een doordringende, intense en authentieke rusteloosheid. In stilte 

verzet zij zich tegen de heersende cultuur en de levensstijl. Zij studeert aan de faculteit Letteren 

en Wijsbegeerte van de Universiteit van Milaan, waar zij in 1935 afstudeert in de esthetiek bij 

Antonio Banfi met een scriptie over Gustave Flaubert1. Zij sluit zich aan bij een groep studenten 

(onder wie Remo Cantoni, Dino Formaggio en Vittorio Sereni) die zich rond het tijdschrift 

“Corrente” verenigen en zowel intellectueel als praktisch een uitgesproken kritische houding 

aannemen tegenover het toen dominante Idealisme van Benedetto Croce. Deze jonge intel-

lectuelen vormen de eerste kern van wat later bekend zal worden als de Milanese School, die 

een vernieuwing van de middenklasse nastreefde, geïnspireerd door een ethiek gebaseerd op 

een existentieel georiënteerde fenomenologie, als tegenwicht tegen elke vorm van dogmatische 

ideologie. Dit is dus de context waarin Antonia begint te schrijven. Zij doet dat koortsachtig en 

met grote discipline, alsof alleen in de artistieke praktijk, in het daadwerkelijk vormgeven van 

haar gedachten, ideeën en leven elkaar zinvol kunnen ontmoeten, terwijl de uiterlijke werkelijk-

heid voortglijdt in een verstarde en uitputtende herhaling die iedere oprechte toekomstprojectie 

onmogelijk maakt. 

Na haar afstuderen zou zij, volgens de verwachtingen van haar familie, moeten trouwen en zich 

wijden aan privéactiviteiten die passen bij haar sociale klasse. Een huwelijk komt er niet. Haar 

vader had de relatie met Antonio Maria Cervi, haar leraar Grieks en Latijn op het gymnasium, 

gedwongen beëindigd; en haar liefde voor medestudent Formaggio blijft onbeantwoord. 

Antonia besluit les te gaan geven op een school in een buitenwijk van Milaan; maar bovenal 

kiest zij voor het schrijven. Poëzie wordt zo haar keuze voor een onzichtbare revolutie: niet 

gekenmerkt door een ideologie, maar gevoed door de innerlijke energie van een jonge vrouw 

die zich volledig inzet voor een “eindeloze zoektocht naar ethische waarden”2, zoals Alessandra 

Ceni schreef, om een bewuste en weloverwogen harmonie te vinden tussen ideeën en bestaan. 

Een vrouw die het leven niet slechts idealiter wil liefhebben, maar zoals het leven werkelijk is: 

zoals zij het zelf verlangt, en zoals zij het zou willen verwezenlijken. Deze revolutie, die in de 

poëzie dwangmatig voortstroomt, slaagt er echter niet in een uitweg te vinden in de werkelijk-

heid: wordt verstikt, slaat op Antonia terug als een entropische instorting en voert haar in 1938 

tot zelfdoding. Dit gebaar lijkt een profetische waarschuwing, die de uitbraak van de Tweede 

Wereldoorlog aankondigde. In 1939 stelde haar vader een eerste selectie samen uit de grote 

hoeveelheid ongepubliceerde gedichten, die vervolgens onder de titel Parole [Woorden] werd 

uitgegeven3. 

 

                                                 
1 Antonia Pozzi, Flaubert. La formazione letteraria (1830-1865) [1940], Milaan, Scheiwiller, 2012. 
2 Alessandra Ceni, Nota introduttiva, in Antonia Pozzi, Poesie, lettere e altri scritti, Milaan, Mondadori, 2021, blz. 

V. 
3 Zie Ead., Parole. Liriche, Milaan, Mondadori, 1939. 
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2. Een opwelling vinden: zo kan men de poëtische ontwikkeling van Antonia Pozzi karakteri-

seren. Het is de geleidelijke zoektocht naar een soort existentiële knoop, waarin je in staat moet 

zijn om wat je voelt te zijn te verbinden met wat je wilt zijn, zowel in denken als in handelen, 

zoals de Milanese School voorstond. In die zin treft Pozzi enerzijds de aspiraties van de Euro-

pese existentialistische cultuur van de jaren dertig en anderzijds wordt de poëtica van de moder-

nistische poëzie (aandacht voor de innerlijkheid, een analoge beeldtaal, de subjectieve herwer-

king van het vrije vers) eigen gemaakt en versterkt. Vooral de radicale ontbloting van de indivi-

duele ervaring is alomtegenwoordig: zij wordt blootgelegd als een vibrerende ruimte waarin 

ideeën en leven zich met grote inspanning tot elkaar proberen te verhouden. Indien mogelijk, 

hoe kan een authentiek bestaan worden gevormd? 

Als een zuster van de modernisten, met wie zij de existentiële reflecties deelt, lijkt Pozzi hen 

echter ook te overstijgen. Men zou kunnen zeggen dat Pozzi’s poëzie, die de louter autobiogra-

fische details overstijgt, vooruitloopt op die van de Bekentenispoëzie van dichteressen als Anne 

Sexton of Sylvia Plath, die decennia later komen. Dit aspect werd overigens ook scherp onder-

kend door dichter en criticus Eugenio Montale. Hij behoort tot de eersten die benadrukken dat 

Antonia’s schrijverschap niet mag worden gereduceerd tot een eenvoudige “geschiedenis van 

een ziel”, zoals hij stelt in zijn recensie van de tweede editie van Parole (1943). Sereni stelde 

later de tekst van Montale voor als voorwoord bij de derde editie (1948), ter vervanging van die 

van Francesco Flora, die door Antonia’s vader was gekozen4. Het gaat dus om een schrijver-

schap dat steeds verder reikt dan de onmiddellijke expressie van innerlijke beroeringen. Antonia 

schrijft niet vanuit haar instinctieve impulsen, zoals Banfi haar met zijn strenge kritisch 

rationalisme leek te hebben verweten. Zeker, zij brengt de innerlijkheid aan het licht met een 

eigen lyrische stem die een oprechte zelfbekentenis aflegt, maar tegelijkertijd ontwik-kelt zij 

een persoonlijke existentiële maatstaf door “hard werken met vijl en beitel”5. Deze maat-staf 

verenigt, als door osmose, bewustzijn en werkelijkheid: het is uiterst subjectief, maar het breidt 

de autobiografie uit naar de wereld. Tussen leven en denken bestaat geen scheiding. Juist 

daarom kunnen we stellen dat haar gedichten voor de lezers van nu wellicht opvallend frisser 

aandoen en vrij zijn van retoriek, in vergelijking met vele auteurs van haar generatie. 

Biancamaria Frabotta had haar originaliteit al vroeg onderkend: zij koos ervoor haar bloemle-

zing Donne in poesia [Vrouwen in poëzie], juist met Antonia Pozzi te beginnen6. Maar hoe 

krijgt de poëtische signatuur van deze auteur vorm? 

 

3. In Pozzi’s poëzie komen woorden zoals “opwelling” en “uitstroom”, en de daarmee verbon-

den beelden, opvallend vaak voor. Zo ontstaat een betekenisvol thematisch veld. Je denkt met-

een aan het gedicht Opwelling, waarin de verwijzing expliciet is. In de laatste strofe vinden wij 

het volgende beeld: “de winter verwatert in de opwelling / van mijn zuiverste bloed” (vv. 18-

19), voorafgegaan door twee metaforische pendanten: “bron die opwelt” (v. 5) en “zoals een 

wond die in de slaap / weer opengaat” (vv. 7-8). Deze formuleringen drukken een tragisch ver-

langen uit naar een dialoog tussen innerlijke ervaring en uiterlijke werkelijkheid. In de laatste 

strofe wordt de poging tot dialoog tussen de wereld (de winterkou) die verwatert in de golf van 

bloed (analogie van het zelf) ook voorafgegaan door een aanroeping: “Goedheid, jij keert in mij 

terug” (v. 17). Deze aanroeping doet denken aan de regels “Oh poëzie, jij weegt mijn / ziel zo 

precies” waarmee het gedicht Gebed tot de poëzie opent. Misschien hoort men hier ook 

                                                 
4 De tweede en derde editie van Parole werden gepubliceerd, met de volledige titel Parole. Diario di poesia, bij 

Mondadori in 1943 en 1948. De bijdrage van Eugenio Montale is verzameld in Il secondo mestiere. Prose 1920-

1979, o.r.v. van Giorgio Zampa, Milaan, Mondadori, 1996, blz. 634-637.  
5  Dit is wat Antonia Pozzi schreef in een brief aan Dino Formaggio, gedateerd 28 augustus 1937, in Ead., Ti scrivo 

dal mio vecchio tavolo. Lettere 1919-1938, o.r.v. Graziella Bernabò en Onorina Dino, Milaan, Àncora, 2014, blz. 

275. 
6 Biancamaria Frabotta, Donne in poesia. Antologia della poesia femminile in Italia dal dopoguerra ad oggi, met 

een kritische tekst van Dacia Maraini, Rome, Savelli, 1976, in het bijzonder blz. 14-15 en 19-20.  
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Montales “Verlaat mij niet, mijn pijn” uit Ossi di seppia [Zeekatskeletten] (Incontro [Ontmoe-

ting], v. 1); een echo die op zijn beurt te vinden is bij Sereni: “jij, mijn stem” in regel 6 van een 

vroege versie (1944) van een van zijn gedichten met dezelfde titel als dat van Pozzi; maar denk 

ook aan La malattia dell’olmo [De ziekte van de iep] uit het boek Stella variabile [Variabele 

ster]: “Leid mij, o veranderende ster, zolang je kunt” (v. 117). 

Ontelbaar zijn de verwijzingen naar het beeld van de opwelling. Zo verschijnt het in het gedicht 

Amor fati in de vorm van een “een bloedstroom” (v. 4), en in Zekerheid als een plotselinge 

weerspiegeling in het water: “jouw gelaat zal opwellen / in de heldere spiegel, naast het mijne” 

(vv. 10-11). Laten we de dateringen van deze gedichten in herinnering roepen: Opwelling is 

van 12 januari 1935; Amor fati van 13 mei 1937; Zekerheid van 9 januari 19388. Deze data ma-

ken het mogelijk een globale ontwikkelingslijn in Pozzi’s poëzie te onderscheiden. Het motief 

van de opwelling wordt nadrukkelijker vanaf het moment waarop Antonia, dankzij het werk 

aan haar scriptie (die zij in 1935 verdedigt), een “constructieve toekomstgerichtheid”9 weet te 

formuleren; en vervolgens in de laatste jaren van haar leven. Opvallend is echter nog een ander 

gegeven: de toename van dit beeld gaat gepaard met een kwantitatieve afname van haar poë-

tische productie én met een groeiende belangstelling voor fotografie waarmee, zoals Antonella 

Anedda opmerkte, haar “vermogen om te zien bevestigd wordt”10. 

Indien Pozzi’s gedichten en haar foto’s met elkaar samenhangen, op welke wijze gebeurt dat 

dan? De allereerste gedichten dateren uit 1929. In een brief aan Formaggio van 28 augustus 

1937 herinnert Antonia zich een moment waarop zij deze vroege teksten schreef, waaronder 

Dolomieten (13 augustus 1929) en De afdaling (14 augustus 1929 [niet opgenomen in deze 

bloemlezing])11: “En zie”, zegt zij, “ik ben opnieuw het meisje van zeventien […] dat alleen 

vluchtte […] naar de rotsen de wind de stilte van de Brenta Dolomieten […] en met een sprong, 

vertrouwend op de kracht van haar knieën op de donderende stroom van het puin, naar beneden 

stortte”12. Eveneens in 1929, in een brief aan haar moeder van 5 juli, spreekt zij voor het eerst 

over fotografie: “Ik heb mij gewaagd aan wonderlijke fotografische ‘exploits’”13. 

 

4. In deze vroege fase overheerst het schrijven nog duidelijk ten opzichte van de sporadische 

“ondernemingen” met de camera. Halverwege de jaren dertig worden de fotografische activi-

teiten echter frequenter. In juli 1934, tijdens een verblijf in Cervinia, schrijft zij opnieuw aan 

haar moeder dat haar toestel beschadigd is geraakt en vraagt zij haar onmiddellijk een nieuwe 

te sturen, want, zo bekent zij: “zonder camera ben ik een dode vrouw”14. In 1935-’36 tekent 

zich een keerpunt af. De jonge vrouw lijkt zich ervan bewust te worden dat foto’s niet langer 

eenvoudige momentopnamen zijn die tijdsfragmenten vastzetten als “amateuristische souve-

nirs”, maar zich ontwikkelen tot “een narratief dat de geschiedenis wil omvatten van wat wordt 

waargenomen”15. Twee jaar later, in 1938, zijn gedichten uiterst zeldzaam geworden. Antonia 

verkiest nu het bergleven fotografisch te documenteren, vooral in Pasturo, in de Lombardische 

                                                 
7 Voor de intertekstuele verbindingen zie Giuseppe Sandrini,“Preghiera alla poesia”. Vittorio Sereni lettore di 

Antonia Pozzi, in “Studi novecenteschi”, 82, 2011, blz. 341-342, 345, 354. 
8 Al deze verwijzingen zijn duidelijk aangegeven in de nieuwste editie van de gedichten van Antonia Pozzi: Poesie, 

lettere e altri scritti, o.r.v. Alessandra Ceni, Milaan, Mondadori, 2021, blz. 193-194, 242, 249. 
9 Graziella Bernabò, “Io vengo da mari lontani”: la poesia di Antonia Pozzi, in Antonia Pozzi, Parole. Tutte le 

poesie, o.r.v. Graziella Bernabò en Onorina Dino, Milaan, Àncora, 2015, blz. 25.  
10 Antonella Anedda, Prefazione, in Antonia Pozzi, Poesie, Milaan, Garzanti, 2021, blz. 5. 
11 Antonia Pozzi, Poesie, lettere e altri scritti, op. cit., blz. 44-45. 
12 Ead., Soltanto in sogno. Lettere e fotografie per Dino Formaggio, o.r.v. Giuseppe Sandrini, Verona, Alba 

pratalia, 2011, blz. 19-20. 
13 Ludovica Pellegatta, In riva alla luce, in Antonia Pozzi, Sopra il nudo cuore. Fotografie, o.r.v. Giovanna Calven-

zi en Ludovica Pellegatta, Milaan, Silvana, 2015, blz. 107.  
14 Antonia Pozzi, Ti scrivo dal mio vecchio tavolo. Lettere 1919-1938, op. cit., blz. 200. 
15 Ludovica Pellegatta, “Amor fati”. Poesia e fotografia in Antonia Pozzi, in “Materiali di estetica”, 6, 2002, blz. 

235. 



 

137 

 

Vooralpen, waar haar familie een zomerhuis bezit. Daarnaast wil zij materiaal verzamelen over 

de traditie van het boerenleven in Zelata, in de provincie Pavia, waar haar voorouders van 

moederszijde vandaan komen. Zij koestert het plan een historische roman te schrijven. 

Op 5 mei 1938 stuurt zij aan Formaggio een pakket met driehonderd foto’s en enkele vertalin-

gen uit de roman Lampioon kust meisjes en jonge berken. Avontuur van een zwerver van Man-

fred Hausmann16. Men kan dit beschouwen als haar laatste nalatenschap. Maar bieden de foto’s 

– die pas laat bekend worden (publicaties in tentoonstellingscatalogi of in boekvorm verschij-

nen pas tussen 2011 en 201817) – werkelijk een fundamenteel perspectief voor de interpretatie 

van Antonia’s schrijverschap? Laten we om te beginnen vaststellen dat, indien haar poëzie geen 

eenvoudige “geschiedenis van een ziel” is, zoals Montale meende en Sereni onderschreef dat 

dit zo is omdat de “ziel” – een sleutelwoord in Pozzi’s lexicon – geen “innerlijke substantie” 

aanduidt. Het is geen religieuze of seculiere entiteit die lyrisch wordt voorgesteld of verteld. 

Enkele voorbeelden maken de centrale plaats van het woord duidelijk:  

 “Ziel, laten wij gaan. Wees niet bevreesd” (Vlucht, 11 augustus 1929, v. 1);  

 “En de ziel, / na haar laatste gave te hebben geschonken, / zal naakt en arm blijven / als de 

lege aar” (Morgen, 27 maart 1931, vv. 70-73);  

 “Ziel, wees als de den” (Voorbeelden, 10 april 1931, v. 1);  

 “Ik zou willen dat mijn ziel voor jou / licht was” (Licht aanbod, 5 december 1934, vv. 1-2 

en 16-17);  

 “[…] De ziel schrikt op / bij het doffe tikken van vallende druppels” (Wortels, 15 februari 

1935, vv. 2-318). 

De ziel verwijst dus veeleer naar een existentieel geïnspireerde zoektocht naar identiteit, waar-

van de opwelling de centrale metafoor bij uitstek is. Waarom neemt dan juist op het moment 

dat dit beeld in de poëzie expliciet wordt – in 1935 met Opwelling – het schrijven van verzen 

af, terwijl de fotografische activiteit toeneemt? 

Formaggio betoogde dat het verschil tussen Pozzi’s poëzie en haar fotografie hierin lag: met de 

eerste trachtte Antonia het conflict tussen ideeën en leven op te lossen – geheel in lijn met de 

opvattingen van Banfi – terwijl dat conflict in de tweede reeds was opgelost. De poëzie was een 

vorm van strijd en tragiek; de fotografie daarentegen van verzoening en pacificatie19. Daarom 

is de spanningslading in haar poëzie altijd onverbiddelijk. De analoge stijl en het uiterst per-

soonlijke gebruik van het vrije vers vormen het idioom van een innerlijkheid die worstelt om 

zichzelf en de betekenis van de dingen te bepalen, maar er niet in lijkt te slagen te ontsnappen 

aan een “onoverbrugbare kloof tussen leven en ideeën”, om een formulering van Fulvio Papi te 

nemen20. Toch zet zij zich met grote vasthoudendheid in om die kloof te overwinnen. De 

analoge stijl is dan ook nooit een directe neerslag van het innerlijke leven op papier, geen repre-

sentatie of navertelling van bewustzijn, droom of uitingen van irrationaliteit, zoals in de pure 

poëzie of het Hermetisme. Antonia’s analoge stijl correspondeert veeleer met het uitwerken van 

een “rechtvaardiging van het zien”, om een definitie te gebruiken waarmee Gianfranco Contini 

de poëzie van Montale karakteriseerde – een definitie die men ook zou kunnen uitbreiden tot 

                                                 
16 In Antonia Pozzi, Soltanto in sogno, op. cit., blz. 34. Hausmanns roman verschijn in 1928 en is nooit in Italië 

gepubliceerd. 
17 Antonia Pozzi, Soltanto in sogno, op. cit. [2011]; Ead., Sopra il nudo cuore, op. cit. [2015]; Dino Formaggio, 

Amo la tua anima. Lettere ad Antonia Pozzi, o.r.v. Giuseppe Sandrini, Verona, Alba Pratalia, 2016; Ead., Nelle 

immagini l’anima, o.r.v. Onorina Dino e Ludovica Pellegatta, Milaan, Àncora, 2018. 
18 Ead., Poesie, lettere e altri scritti, op. cit., blz. 43, 75, 80, 91, 184, 200. 
19 Dino Formaggio, Una vita più che vita in Antonia Pozzi, in La vita irrimediabile. Un itinerario tra esteticità, 

vita e arte, o.r.v. Gabriele Scaramuzza, Florence, Alinea, 1997, blz. 141-158. 
20 Fulvio Papi, Vita e filosofia. La scuola di Milano: Banfi, Catoni, Paci, Preti, Milaan, Guerrini & Associati, 1990, 

blz. 88. 
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de auteurs gevormd binnen de Milanese School, actief rond het tijdschrift “Corrente”21, evenals 

tot die van de latere bloemlezing Linea lombarda van de criticus Luciano Anceschi22. “Een 

rechtvaardiging van het waarnemen”: ofwel een cognitieve houding tegenover de fenomeno-

logie van het bestaan. Antonia ontwikkelt deze houding wanneer zij erin slaagt de poëzie te 

codificeren als metafoor van die dispositie. Zo wordt het beeld van de opwelling de poëtische 

analogie van een specifieke fenomenologie: die van haar cognitieve en psychologische span-

ningsveld. Maar zodra deze spanning zich poëtisch kristalliseert in dit beeld, neemt de koorts-

achtige drang tot versificatie af. De poëzie kan immers slechts de talige metafoor van deze dis-

positie zijn; de fotografie daarentegen belichaamt haar integrale expressie. 

Men zou kunnen stellen dat fotografie de authenticiteit van Antonia’s zoektocht bevestigt, 

zowel in haar schrijven als in haar bestaan. Het is veelzeggend dat de driehonderd foto’s die zij 

op 5 mei 1938 aan Formaggio toestuurt, vergezeld gaan van een brief waarin zij schrijft: “je 

hebt mij gezegd dat men in de foto’s mijn ziel kan zien: hier zijn ze dan. Want jij bent de enige 

broer van mijn ziel en alles wat mij het dierbaarst is geweest wil ik jou nalaten, nu mijn ziel een 

weg inslaat waarop zij zich moet vertroebelen, maskeren, verminken […] moge jij tenminste je 

leven vormen zoals ik droomde dat het mijne zou worden: geheel van binnenuit gevoed en 

zonder slavernij. In elk van deze beelden ligt deze wens, deze zekerheid”23. Wat betekent die 

“zekerheid”, een term die Antonia – zoals we zagen – ook gebruikt als titel van een gedicht uit 

1938?: “Jij bent het gras en de aarde, de zin / wanneer iemand blootsvoets loopt / […] ik weet 

dat plots / […] zal jouw gezicht verschijnen / in de vredige spiegel, naast het mijne.” Deze ze-

kerheid houdt in dat de opwelling – het begrijpen van betekenis, het antwoord op existentiële 

vragen, het bereiken van een authentieke identiteit – onmogelijk is in het leven en bijgevolg 

ook in de poëzie. Maar het streven naar identiteit kan wel degelijk gefotografeerd worden. Om 

dit beter te begrijpen, kunnen wij een opname uit april 1938 vergelijken – die de dichteres Weg 

in de olijfgaard noemt en die van ongeveer een maand vóór de brief aan Formaggio met de 

foto’s is, met een ansichtkaart die zij hem op 8 augustus van datzelfde jaar stuurt en die zij Het 

doek valt betitelt. In de eerste zien wij een onverharde weg tussen twee rijen olijfbomen in 

Portofino. Op de achterzijde staat het volgende onderschrift: “wie het treft om lange tijd alleen 

over zo’n mooie weg te lopen, kan zich plotseling geheel in tranen op de grond uitgestrekt 

terugvinden, want er bestaan zo volmaakte zachtheden dat zij op verschrikkelijke wijze doen 

lijden en de naam doen uitschreeuwen van alle verloren dingen en personen…”24. De weg slin-

gert naar een verdwijnpunt in het midden van de foto, maar laat geen uitweg vermoeden: hij 

blijft opgeschort, of onderbroken, als een opwelling die zich niet in een rivier of in een zee kan 

uitstorten, gedoemd om in zichzelf te stikken. Dezelfde kadrering, met een licht verhoogd 

perspectief en een centraal verdwijnpunt, keert terug in de ansichtkaart. Hier zien wij de Monte 

Sorapis, omhuld door een witte wolk, geopend in twee banden, één rechts en één links, alsof de 

donkere vallei die in het midden zichtbaar wordt het verloop van de weg tussen de olijfbomen 

herhaalt, alsof de twee wolkenmassa’s dezelfde posities innemen als de bomen met hun nerveu-

ze kruinen. “Het doek valt” luidt Pozzi’s onderschrift op de achterzijde25. Maar die “sluiting” 

blijft opgeschort: de wolken lijken onafgebroken te drijven, het visuele traject dat zich van bo-

venaf over de vallei opent, lijkt bestemd onopgelost te blijven, als een opwelling die geen be-

stemming of rust vindt. 

                                                 
21 Gianfranco Contini, Introduzione a “Ossi di seppia”, in Id., Una lunga fedeltà. Scritti su Eugenio Montale, Tu-

rijn, Einaudi, 1974, blz. 11. Contini’s definitie wordt overgenomen door Alessandra Cenni in haar voorwoord in 

Antonia Pozzi, Parole, o.r.v. Alessandra Cenni en Onorina Dino, Milaan, Garzanti, 1998, blz. V-XV. 
22 Zie Linea Lombarda, o.r.v. Luciano Anceschi, Varese, Magenta, 1952 (de dichters die in de bloemlezing werden 

opgenomen zijn Vittorio Sereni, Roberto Rebora, Giorgio Orelli, Nelo Risi, Renzo Modesti, Luciano Erba). 
23 Antonia Pozzi, Soltanto in sogno, op. cit., blz. 34. 
24 Ibid., blz. 36. Deze foto, wellicht de bekendste van Antonia Pozzi, staat ook op de omslag van Nelle immagini 

l’anima, op. cit. 
25 Ibid., blz. 59.  



 

139 

 

Dezelfde perspectivische opzet van de weg in Portofino en van de vallei onder de Sorapis keert 

bovendien terug in de tekening van Michele Cascella die als omslag diende voor de eerste editie 

van Woorden26. Op de voorgrond zien wij een open hek en drie bomen met slanke stammen. In 

het midden dringt een landweg door in een ruimte die wordt geflankeerd door twee weelderige 

grasstroken. Het hek is overigens een terugkerend beeld in Pozzi’s poëzie: “Naar je gezicht 

zocht ik / achter de hekken” (Afwezigheid, 5 mei 1935, vv. 1-227). Hetzelfde motief verschijnt 

in veel schilderkunst die tussen de jaren dertig en vijftig door het existentialisme is geïnspireerd 

(men denke aan de hekken in de schilderijen van Renzo Radice). Maar achter dit hek heeft het 

pad geen uitweg: Cascella’s lijn verdwijnt, alsof zij door het gras wordt opgeslokt. Ook hier is 

de weg blind: een opgeschorte of onderbroken opwelling. 

 

5. “Je hebt mij gezegd dat men in de foto’s mijn ziel kan zien”, schreef Antonia aan Dino. Haar 

foto’s zijn dus een spiegel: een visuele transcriptie van de spanningen van een “naakte en arme” 

ziel, zoals te lezen staat in het gedicht Morgen (v. 72), op zoek naar haar eigen identiteit en naar 

een authentieke zin van het leven. Dit is des te uitzonderlijker wanneer men de fotografie van 

die tijd in ogenschouw neemt. 

De fotografische esthetiek in Italië in de jaren dertig vroeg zich nog af of fotografie uitsluitend 

als een techniek moesten worden beschouwd die de realiteit mechanisch reproduceerde, zoals 

de futuristen blijkbaar meenden, die er veelvuldig gebruik van maakten. In 1932 wordt dan ook 

een belangrijke tentoonstelling van futuristische fotografie georganiseerd in Turijn en Triëst. 

Ondertussen vroegen anderen zich af of fotografie wel een kunstvorm is, en ook uitdrukking 

van een poëtica die zich ontwikkelt als “exercice de contemplation”, en daarmee de “ervaring 

van het Ik in zijn zoektocht naar een epifanie van de realiteit” omzet28. Voor ons zijn alle foto’s 

van Pozzi een soort poëzie in beelden. Iedere foto registreert, zou je kunnen zeggen, hoe de 

dichteres haar bewustzijn in de realiteit liet opwellen en tegelijkertijd de realiteit ontving die in 

haarzelf opwelt. Iedere foto is een spiegel, zoals reeds gezegd, van de zoektocht naar identiteit 

en betekenis. Ook in haar poëzie functioneren de woorden als een weefsel dat deze zoektocht 

weerspiegelt. Antonia’s analoge taalgebruik en vrije versritme vormen een soort onrustige com-

positie van reflecties die uitstralen van binnen naar buiten en van objecten en landschappen naar 

het innerlijke. Maar waar fotografie deze dynamiek bevat als op een kalme, spiegelende opper-

vlakte, lijken de woorden te werken via een oppervlak van convulsieve, niet te beheersen bewe-

gingen. 

Haar schrijverschap kan worden vergeleken met zowel een meer waarin Antonia’s ziel – haar 

innerlijk – wordt weerspiegeld of opwelt: “Ziel, laten wij gaan. Wees niet bevreesd / voor zoveel 

koude, en kijk niet naar het meer, / als het je doet denken aan een wond / grauw en krioelend 

[…]” (Vlucht, vv. 1-4); “en ben als iemand / die aan de oever van een meer stond / en zacht de 

dingen aanschouwde / die door het water weerspiegeld werden” (September, vv. 22-25); alsook 

een meer waarin Antonia’s innerlijk de wereld weerspiegelt: “een heel meer droeg in mijn hart, 

/ een groot meer, / spiegel van U” (Gebed, vv. 14-16). Dit laatste perspectief blijft in het geheu-

gen van Sereni gegrift: “Op het meer vormden de zeilen een wit en compact gedicht / maar mijn 

ademhaling was niet meer gelijk / en het was geen meer meer maar een verbijsterde / spiegel 

van mezelf, een leegte van het hart” zoals te zien in het korte gedicht Un ritorno [Een terugkeer] 

uit Gli strumenti umani [De menselijke werktuigen]. In Pozzi’s schrijverschap is haar gevoe-

                                                 
26 Ibid., blz. 120. 
27 Ead., Poesie, lettere e altri scritti, op. cit., blz. 210.  
28 Giuseppe Sandrini, Poesia e fotografia negli anni Trenta: il caso di Antonia Pozzi, in La modernità letteraria e 

le declinazioni del visivo (atti del XIX convegno internazionale della MOD, 22-24 giugno 2017), o.r.v. Riccardo 

Gasperina Geroni en Filippo Milani, Pisa, ETS, 2018, blz. 191-192. Sandrini neemt Jean Selz’ definitie van 

“exercice de contemplation” over van Sylvain Roumette, Lettre à un aveugle sur des photographies de Robert 

Doisneau, Cognac, Le Tout sur le Tout & Le temps qu’il fait, 1990, blz. 12.  
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ligheid voor de fenomenologie van ervaring en haar veranderlijke momenten aanwezig, evenals 

voor de voortdurende brekingen tussen innerlijkheid en objecten (“Woorden – glas / dat on-

trouw / mijn hemel weerspiegelt –”: Riflessi [Weerspiegelingen], 26 september 1933, vv. 1-329). 

Daarom lijkt haar stijl op een wateroppervlak, zoals aan het einde van Zekerheid: “zal jouw 

gezicht verschijnen / in de vredige spiegel, naast het mijne” (vv. 10-11), een gedicht waar 

Antonia hoopt het gelaat van haar vriend, van de man van wie zij houdt, samen met het hare te 

kunnen weerspiegelen; of ziet zij dit gelaat als een epifanie waardoor zij de zin van het leven 

kan begrijpen? Het is echter een spiegel die altijd een existentiële toestand van afwachten 

reflecteert (zoals ook blijkt uit de werkwoordstijd, de toekomst “zal opwellen”), nooit van 

verwezenlijking. Daarom heeft de poëzie een rusteloze cadans, opgebouwd uit expressionisti-

sche, spanningsvolle variaties van tonale lagen die een “zeer gevoelig clair-obscur” vormen30. 

Het verloop van de verzen kent contrasterende accenten, waarin positieve, lichte tonen en 

negatieve, donkere, opgangen en dalingen, verlichting en conflagratie worden samengevoegd. 

Opwelling opent precies op deze clair-obscur manier (vv. 1-10): 

 

Door teveel leven in mijn bloed 

beef ik 

in de uitgestrekte winter. 

 

En plotseling, 

zoals een bron die opwelt 

in de steppe, 

zoals een wond die in de slaap 

weer opengaat, 

 

worden gedachten hopeloos geboren 

in het verlaten kasteel van de nacht. 
 

Het “leven” dat Antonia voelt in haar “bloed”, haar liefde voor het bestaan, wordt getemperd 

door het bijvoeglijk naamwoord “teveel” (v. 1), alsof de overmaat van deze innerlijke passie 

voor het leven eerder een dramatische noodzaak is dan een vreugdevol geschenk. In de tweede 

strofe treffen we twee metaforen van deze passie voor het bestaan aan, die met elkaar botsen: 

positief en vitaal is de “bron die opwelt / in de steppe” (vv. 5-6), en negatief de “wond die in de 

slaap / weer opengaat” (vv. 7-8), die bloedverlies, wanhopig verlies van zichzelf en de dood 

aankondigt. Dezelfde dynamiek keert terug in een ander gedicht, Lotsbestemming, geschreven 

een maand na Opwelling, op 13 februari 1935 (vv. 24-29): 

 

als deze van jou is  

deze vreugde die meer is dan pijn 

om alleen verder te gaan 

in de heldere woestijn van je bergen 

 

dan aanvaard je nu 

dat je dichter bent. 

 

Aan het einde van de tekst spreekt Antonia tegen zichzelf alsof ze in een spiegel kijkt. Het 

verloop van het schrijven is schokkerig. Positieve en negatieve semantische polen wisselen 

                                                 
29 Antonia Pozzi, Poesie, lettere e altri scritti, op. cit., blz. 147. 
30 Maria Luisa Spaziani, Antonia Pozzi, in Ead., Donne in poesia. Interviste immaginarie, Venetië, Marsilio, 1992, 

blz. 277. 
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elkaar af, op een manier die een harmonie van tegenstellingen vormt – “vreugde” en “pijn” (v. 

25) – door analogische toevoeging; het zich wanhopig “alleen” voelen (v. 26) en het genieten 

van de “heldere woestijn” van de bergen, de eenzaamheid in de natuur (v. 27); de onherroe-

pelijke aanvaarding van een roeping die de betekenis van het eigen lot absorbeert (het bijwoord 

“nu” benadrukt deze tragische erkenning, v. 28) en de uiteindelijke verheldering: “dat je dichter 

bent” (v. 29). Het lijkt erop dat de erkenning als dichter-vates (profeet of waarzegger) van de 

lyrische traditie haar in het oor wordt gefluisterd als een onvermijdelijke maar gunstige existen-

tiële waarde, volledig intiem en innerlijk. Zo getuigt deze tekst van een overgang van de gecodi-

ficeerde waarde van de lotsbestemming (sociaal, civiel, historisch) naar een begrip ervan via 

het bewustzijn: van fatum (wie ik moet zijn, wie publiekelijk als juist wordt geacht dat ik ben) 

naar amor fati (wie ik voel en wil zijn, wie ik innerlijk als juist ervaar dat ik ben). De lotsbestem-

ming wordt omgevormd tot bewustzijn31, zoals het gedicht Amor fati ons laat zien, dat een 

Nietzscheaanse titel draagt en accenten van Griekse tragedie bevat (voorafschaduwt het 

misschien de zelfdoding van de auteur?)32, die vooral opvallen in het slot: hier ontstaat een 

schitterend spel van contrasten – “zal ik varen met een rood zeil / door ijzige stilten / naar de 

kraters / van het beloofde licht” (vv. 5-8) – tussen de niet-authentieke zinloosheid van de reële 

contingentie (“ijzige stilten”) en het begrip van de authentieke zin van het leven, utopisch (“het 

beloofde licht”), dat voor Antonia onbereikbaar blijkt. 

 

6. Het clair-obscur is ook een van de meest opvallende aspecten in haar fotografie. In dit ver-

band is het de moeite waard een detail te herinneren: op 5 mei 1938 stuurt Pozzi aan Formaggio 

een brief samen met een pakket met driehonderd foto’s en enkele vertalingen uit de roman 

Lampioon küßt Mädchen und kleine Birken van Manfred Hausmann. In hetzelfde jaar, op 28 

juli, stuurt ze hem een andere brief waarin ze opnieuw over dezelfde roman spreekt: “Een Duitse 

vriend van mij zei over dit boek dat het echt ‘Birkenhaft’ is, en aangezien ‘Birke’ berk betekent, 

begrijp je zelf hoe je dat kunt vertalen: berkenachtig, of berkelig, wat in het Italiaans geen bete-

kenis heeft. Maar als je denkt aan die wit-zilveren stam, en toch vol zwarte wonden, die ik in 

februari fotografeerde, begrijp je goed wat het betekent: een slanke stam die haar helderheid 

naar de hemel heft, en boven heeft een wolkje hartvormige blaadjes die bij iedere windvlaag 

kloppen en als eerste geel worden in de herfst; maar langs de stam en beneden, in de kronkelige 

wortels, vertellen diepe, donkere littekens over alle takken die in de winter gevallen zijn door 

het gewicht van de sneeuw… Zo wordt de boom doortrokken van een sap van melancholie”33. 

Op de rand van de foto waarover in deze brief wordt gesproken, noteert de dichteres het 

onderschrift: “Onrijpe februari. Oleggio, februari 1938”34. In het beeld is een stam te zien die 

in het midden oprijst; men kan haar echte helderheid intuïtief waarnemen, af en toe glanzend 

door het licht. Men ziet de kale, ongeordende takken en de zwarte tekenen, precies als littekens, 

op de schors. Door de berkenstam zo te beschrijven, geeft Antonia ons een waardevolle aan-

wijzing: zij biedt de coördinaten om diepgaand de kenmerken te lezen van het gebruik van 

bichromatisch clair-obscur, dat we zowel in haar poëzie als in haar fotografie terugvinden (waar 

het natuurlijk ook opvalt door de zwart-witte techniek van de tijd). Het contrast tussen de 

helderheid van de stam en de donkere vlekken, en de existentiële melancholie die dit oproept, 

lijken minder tragisch in de beelden dan in de poëzie. Dat wil zeggen minder dan het effect van 

de contrasten tussen negatieve en positieve semantische polen, van het conflict tussen de niet-

                                                 
31 De verklaring is van de Franse schrijver en politicus André Malraux en wordt overgenomen door Ludovica 

Pellegatta in Ead., “Amor fati”. Poesia e fotografie in Antonia Pozzi, op. cit., blz. 233, die het citeert uit een 

bijdrage van de Zwitserse fotograaf Robert Frank, getiteld Una dichiarazione [Een verklaring], opgenomen in de 

bundel Fotografi sulla fotografia, o.r.v. Nathan Lyons, Turijn, Agorà, 1990, blz. 80-81. 
32 Alessandra Ceni, Note, in Antonia Pozzi, Poesie, lettere e altri scritti, op. cit., blz. 276.  
33 Antonia Pozzi, Soltanto in sogno, op. cit., blz. 88-90. 
34 Ibid., blz. 89. 
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authentieke aspecten van het leven en een authentiek lot dat Antonia niet kan realiseren. De 

fotografie bezit een clair-obscur architectuur die de verhoudingen harmoniseert tussen verticale 

en horizontale lijnen in de composities, en tussen gebieden met tegenovergestelde kleurvlakken. 

Laten we eens denken aan de foto’s van de bergen. Bijvoorbeeld, de Matterhorn (Cervino) en 

de Monte Rosa in opnamen uit 1933, de Sorapis in een opname vanuit Misurina uit 193835. Bij 

nauwkeurig bekijken kan men verbaasd zijn over hoe de donkere delen, die waar de rotsen niet 

door sneeuw bedekt zijn of waar vegetatie groeit, lijken op wonden in het lichaam van het 

landschap: zwarte, pijnlijke scheuren door de dingen die de bleke en uniforme contingentie ver-

tegenwoordigen. Deze scheuren lijken paden waardoor het bewustzijn het alledaagse kan 

overstijgen, bijna in een vorm van romantisch heroïsme, dat doet denken aan de poëtica van de 

grote bergschilder Giovanni Segantini, die Antonia inderdaad bewonderde. Niet toevallig luidt 

het onderschrift van een foto uit 1933, waarop drie koeien en een hond te zien zijn, “Aan de 

balk”: dit herneemt exact de titel van Segantini’s schilderij uit 1886 dat vee afbeeldt in een 

Alpenlandschap. In 1937 stuurt zij aan Formaggio, als cadeau voor zijn 23ste verjaardag, de 

biografische roman over de schilder van Raffaele Calzini36. Maar laten we terugkeren naar het 

effect van de kleurvlakken.  

Men zou kunnen zeggen dat deze een omgekeerde functie hebben ten opzichte van het meer 

gebruikelijke lexicon in de kunsten. De lichte vlakken, die normaal verwijzen naar het “hoge”, 

het absolute, het onzichtbare, wekken de indruk het vlak van de immanentie te representeren, 

terwijl de donkere vlakken, die gewoonlijk het “lage”, het gewone zouden aanduiden, de span-

ning van het bewustzijn oproepen om het zichtbare te overstijgen. Bij verder kijken valt nog 

een ander fenomeen op. De aandacht wordt gesplitst tussen de onrust die de donkere delen 

oproepen en de rust die de lichte delen uitstralen, maar tegelijkertijd wordt ze weer samen-

gebracht dankzij een opmerkelijk compositorisch evenwicht. Deze foto’s zijn immers beeld-

poëzie die altijd een verzoenend kader bezit, in tegenstelling tot de alomtegenwoordige span-

ning in de poëzie. Hun dominante kenmerk is het vogelperspectief. 

In elke foto van Pozzi is er een vogelperspectief aanwezig. Men kan zich een prachtig uitzicht 

over de Val d’Ayas uit 1937 herinneren37. Het verdwijnpunt ligt tussen het dak van de votief-

kapel in het midden en het uitzicht op het massief in de verte, wat een perfect evenwicht creëert 

tussen de linkerzijde van de foto, met een berghuis en een vrouw bij de fontein, en de rechter-

zijde, met een sparrenbos. Hetzelfde perspectief keert terug in een opname van de Madonna 

della Croda voor de Tre Cime di Lavaredo uit 193838. De tegenstelling tussen de donkere rots 

linksboven en de lichte votiefkapel rechtsonder wordt geharmoniseerd door de aanwezigheid 

van het kruis dat in het midden oprijst en het oog naar het centrale verdwijnpunt leidt. Het 

misschien meest opmerkelijke resultaat van deze perspectivische orkestratie vinden we in de 

opname die Pozzi Het Avondangelus noemt, duidelijk een verwijzing naar het Angelus van 

Jean-François Millet (1858-’59), gemaakt in Pasturo, met de Valsassina op de achtergrond, in 

de zomer van 193839. Het valt op hoe groot het contrast is tussen de donkere tonen van het gras, 

de votiefkapel, het hek met twee kinderen die hun rug naar de camera gekeerd hebben, en de 

zeer lichte grijzen van de vallei, de bergen en de lucht. Ze lijken twee figuren uit een sprookjes-

achtige wereld, misschien uit een droom. Ze lijken te bidden en maken ons bewust van de schijn 

van de wereld daar beneden, onder de heuvels. Toch worden we er niet door van streek. De foto 

is uiterst zorgvuldig gecomponeerd. Tussen de twee kinderen kan men een middellijn 

voorstellen die de as van het vogelperspectief markeert. Hun lichamen hellen licht naar elkaar 

                                                 
35 Ibid., blz. 57 e 71. 
36 Ead., Soltanto in sogno, op. cit., blz. 9. Dit zijn de referenties voor de eerste editie van de roman: Raffaele Cal-

zini, Segantini. Romanzo della montagna, Milaan, Mondadori, 1934; Pozzi schenkt de vijfde editie aan Formaggio. 
37 Ead., Nelle immagini l’anima, op. cit., blz. 41. 
38 Ibid., blz. 18. 
39 Ibid., blz. 73. 
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toe, als een soort concave vorm rond de ruimte waar de middellijn doorloopt. Op deze manier 

balanceren de lichamen de linker- en rechterzijde van de foto: links wordt gedomineerd door 

de kapel, terwijl de lege rechterkant uitzicht biedt op de subtiele kleurschakeringen van de ber-

gen en de hemel.  

Deze compositie, veel gebruikt in de berglandschappen, komt ook voor in de foto’s die het 

boerenwerk in Zelata en het leven in de buitenwijken van Milaan documenteren. Zo vinden we 

dit in een opname uit 1938 van het hooien in de omgeving van Zelata, waar de rechterrand van 

een enorme zwarte hooibaal de richting markeert naar het centrale verdwijnpunt, tussen een 

vrouw links en een man rechts, bezig met het opstapelen van de balen40. Evenzo in een andere 

foto uit 1938 van de wijk Porto di Mare aan de rand van Milaan41. Hier zijn twee schoorstenen 

van een fabriek in de verte te zien, die de middellijn van het perspectief bepalen. De lijn loopt 

door het veld dat het grootste deel van het gefotografeerde oppervlak beslaat. Op het veld spelen 

drie kinderen. Links duwt een van hen een voorwerp, misschien een kruiwagen, waarin blijk-

baar een pop ligt. Rechts houden twee kleintjes elkaars hand vast en lijken naar de fabriek te 

kijken, met hun rug naar ons gekeerd. De ruimte tussen de kinderen in het midden is leeg. Zo 

kan de middellijn die het verdwijnpunt raakt virtueel ongehinderd doorlopen. Het veld, waar-

schijnlijk een heideachtig grasland, is donker; de kinderen en de fabriek hebben lichte tonen. 

Het lijkt hierom alsof de betekenis van de tonaliteitsrelaties omgekeerd is ten opzichte van Het 

Avondangelus, waar de zwarte lichamen van de twee kinderen met hun rug naar de camera 

kijken en de verlichte Valsassina aan de horizon aanschouwen. In de foto van Porto di Mare is 

het grasveld zeer uitgestrekt, bijna belastend voor het oog, en kan het een analogie vormen voor 

het bewustzijn dat zich uitstrekt over de realiteit. Het suggereert dat het innerlijke zoeken naar 

authentieke betekenis onophoudelijk en alomvattend is geworden, tot op het punt dat het de 

waarneming van de werkelijkheid verzwakt (ten opzichte van de uitgestrektheid van het veld 

zijn de figuren van de kinderen en de contour van de fabriek klein). De realiteit wordt over-

schaduwd door een dwangmatige ondervraging van wie men is, wat het eigen doel is, martelend 

en onoplosbaar. De innerlijkheid kwelt zich, vindt geen antwoorden, en verzwelgt daardoor de 

buitenwereld, verliest het gevoel van het reële en van zichzelf, en komt in een entropisch verval. 

Er is geen uitstroming, zoals Antonia schrijft in haar gedichten, die bijna altijd een gevoel van 

tragische utopie dragen.  

“Zal jouw gezicht opwellen / in de serene spiegel, naast het mijne”, zegt het slot van Zekerheid 

(vv. 10-11); maar wat doet de toekomstige tijd ons hopen? Op een zekerheid, een subjectieve 

staat van overtuiging. Met hetzelfde woord sluit Antonia de opdracht aan Formaggio op het 

schutblad van de kopie van de roman over Segantini: “Dino // in de naam van de bergen die we 

allebei liefhebben / en met een wens die een belofte is / en een zekerheid van vreugde”42. Zeker-

heid, niet veiligheid: geen objectieve toestand, bevestigd door externe feiten, maar enkel belo-

ften, geen bewijs. De foto van Porto di Mare blijft ons echter een onmiskenbare sereniteit over-

brengen. Het is geen memento mori. Zo stelde Formaggio, die de stelling van Roland Barthes 

over het verband tussen leven en dood in de fotografie hernam en omkeerde. Het is juist een 

uitnodiging tot het leven43. Het lijkt alsof de middellijn die het verdwijnpunt van het vogelper-

spectief markeert, als een soort evenwichtsmeridiaan, de opwelling is die in de gedichten wordt 

aangeroepen. Het symbool dat je identiteit en de betekenis van het leven doet begrijpen. 

 

7. Het verdwijnpunt in foto’s functioneert als een impuls die een bestemming vindt. Dit beant-

woordt de filosofische zoektocht die Pozzi was begonnen bij Banfi’s cursussen, met als doel 

                                                 
40 Ibid., blz. 76. 
41 Ibid., blz. 85. 
42 Ead., Soltanto in sogno, op. cit., blz. 9. 
43 Dino Formaggio, La funzionalità progettuale diffusa e le arti artigianali, in Mikel Dufrenne - Dino Formaggio, 

Trattato di estetica, Milaan, Mondadori, 1981, blz. 357-358. 
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ideeën en ervaringen met elkaar te verbinden en hoop te vinden in de fenomenologie van het 

bestaan. Juist in dit perspectief had Antonia haar scriptie over Flaubert geschreven. Om esthe-

tiek en ethiek samen te brengen in de wisselwerking tussen biografie en werk. Het werk, schrijft 

ze in de inleiding, moet een “onophoudelijke, ingetogen spanning creëren die het als het ware 

plaatst in een vibrerende atmosfeer op de top, op de rand, waar elke stap een precieze overwin-

ning is en inspanning overgaat in aandachtige lichtheid”. Ze voegt er echter een vraag aan toe: 

“Zoals in een dodelijk spel?”44. Maar wat als het werk er niet in slaagde een akkoord te vinden 

tussen Leben en Geist, tussen leven en geest/idee, verwijzend naar de sleuteltermen van het 

existentiële conflict van Tonio Kröger, een personage van Mann dat ze als haar literaire alter 

ego voelde? “Ik voel me meer dan ooit Tonio Kröger, zoals die arme [Gianluigi] Manzi me 

noemt, zoals we ons – samen – voelden die avond bij Alberto’s [Mondadori]. Weet je het nog, 

Vittorio?”: zo schrijft zij aan Sereni op 20 juni 193545. Wat te doen als het onmogelijk is een 

verweving van leven en idee in het werk te realiseren, een volledigheid van esthetiek en ethiek? 

Voor Pozzi was het zeker niet voldoende dit probleem op te lossen met kritisch rationalisme, 

zoals dat van Banfi en Formaggio die van 1937 tot 1938 bezig was met het schrijven van zijn 

scriptie over de relatie tussen kunst en technologie, in tegenstelling tot de traditie van het Ita-

liaanse Idealisme en rekening houdend met Europese filosofieën van Georg Simmel tot Emil 

Utitz46. Een dosis rationalisme had Antonia wellicht in staat gesteld een helder afstand te nemen 

van de existentiële crisis – zowel haar persoonlijke als die van een hele generatie – waarvoor 

schrijven op zich niet voldoende bleek.  

Tussen de “fantastisch-romantische” en de “kritisch-realistische” persoonlijkheid die zij in 

Flaubert aantrof, op zoek naar een esthetiek die een “ethische eenheid met het leven”47, vormt, 

die, zoals hij aan Banfi schrijft, de fantastisch-romantische is die zijn innerlijke energieën zal 

aanspreken. De romantische inslag van haar poëzie dringt door als een onzichtbare revolutie, 

de angst van een jeugd die wordt verpletterd tussen de onnatuurlijke kortzichtigheid van het 

regime en het dreigende uitbreken van de Tweede Wereldoorlog. Een grensgeneratie (zo heet 

de eerste dichtbundel van Sereni) die overgaat van het gevoel ondergedompeld te zijn in een 

“domaine mystérieux” – een betoverde dimensie, zoals in de roman Le Grand Meaulnes van 

Fournier, die Antonia vergelijkt met de sfeer van het kasteel van Atlante in de Orlando furioso 

[De razende Roelant] van Ariosto, waar men “onze dromen van de werkelijkheid kan redden”48, 

en die ook voor Formaggio een ontsnappingsmogelijkheid biedt te midden van de schaduwen 

(“iedere keer dat ik wil, ga ik naar mijn Domein”49) –. Een generatie wezens, vermorzeld door 

gebeurtenissen en verraden door de samenleving.  

Op 30 september 1938 keert Mussolini terug naar Italië na het ondertekenen van de Overeen-

komst van München. “De Duce heeft Europa gered”, zo luiden de krantenkoppen. Een deel van 

Tsjechoslowakije wordt aan Hitler overgedragen. Het begin van de Tweede Wereldoorlog 

wordt slechts met een jaar uitgesteld. Het effect van deze gebeurtenis op de jongeren van de 

School van Milaan, die inmiddels de loop van de gebeurtenissen hebben doorzien, is verwoe-

stend: “Het was een rampzalig moment”, schrijft Formaggio aan Antonia, die zich in Pasturo 

bevindt, “hier in Milaan is een nachtmerrie voorbijgegaan waarvan men zelfs nu nog niet zeker 

                                                 
44 Antonia Pozzi, Flaubert. La formazione letteraria (1830-1856), op. cit., blz. 37.  
45 Ead., Ti scrivo dal mio vecchio tavolo, op. cit., blz. 14. 
46 In het bijzonder citeert Formaggio in de brieven van 31 augustus 1938 Utitz’s (1914-1940) Fondamento della 

scienza generale dell’arte, en van 5 september 1938, waarvoor ik verwijs naar Dino Formaggio, Amo la tua anima, 

op. cit., blz. 62-66. Formaggio’s scriptie werd later gepubliceerd met de titel Fenomenologia della tecnica artistica 

[Fenomenologie van artistieke techniek], Milaan, Nuvoletti, 1953. 
47 Antonia Pozzi, Poesie, lettere e altri scritti, op. cit., blz. 373. De brief, gedateerd 25 september 1935, wordt be-

waard in het Istituto Antonio Banfi in Reggio Emilia en werd in 1996 openbaar gemaakt door Aroldo Benini. 
48 Ead., Soltanto in sogno, op. cit., blz. 37. De roman werd in 1913 gepubliceerd en in 1933 verscheen de Italiaanse 

vertaling van Enrico Piceni. 
49 Dino Formaggio, Amo la tua anima, op. cit., blz. 35. 
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weet of men er helemaal uit is gekomen. Ik niet meer in staat een regel te schrijven. Al vier of 

vijf dagen is alles bij mij in de war: buik, hoofd, hart, zenuwen”50. Enkele dagen vóór de 

Overeenkomst van München en de uitvaardiging van de “Rassenwetten” (het is 27 september) 

liet de dichteres haar hart bij hem overstromen, beklaagde de toestand van de “anonieme me-

nigte, teruggebracht tot de staat van blind dier”, de “barbaarse en achterlijke repressie van elke 

humanitaire stem”, en de botte kortzichtigheid van de fatsoenlijke burgers, waaronder zij ook 

haar vader rekent, die “het gevoel zijn kwijtgeraakt hebben dat wij jongeren juist beheerst: dat 

van de vrijheid van geweten”51. Gewetensvrijheid die voor die jongeren slechts mogelijk was 

in een ideale dimensie en niet concreet gerealiseerd kon worden. Het zoeken naar hun identiteit 

en naar een authentiek gevoel van het leven wordt opgeslokt door het oorlogsgeweld. Het 

verhaal van Antonia stokt een stap eerder. Haar jeugd vindt geen uitweg52. Maar die jongeren, 

als volwassenen, die eerst het mysterieuze domein van hun kasteel van Atlante verlaten hebben 

en vervolgens het echte domein van pijn overleefd hebben, zullen nooit meer de zekerheid heb-

ben van beloftes die vervuld kunnen worden. Ze zullen de tragische zekerheid dragen dat ze, 

uit de puinhopen, een wereld opnieuw moeten opbouwen. 

 

Maria Borio 

                                                 
50 Ibid., blz. 72. 
51 Ibid., blz. 95. 
52 La giovinezza che non trova scampo is de bundel met brieven en gedichten uit de jaren dertig tussen Pozzi en 

Sereni, geredigeerd door Alessandra Ceni en gepubliceerd door Scheiwiller in 1995. 
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