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Parole

Cinguanta poesie



Woorden
Vijftig gedichten



Se le mie parole potessero essere offerte a qualcuno
questa pagina porterebbe il tuo nome.



Indien mijn woorden aan iemand konden worden aangeboden
zou deze pagina jouw naam dragen.



Un’altra sosta

Appoggiami la testa sulla spalla:
ch’io ti carezzi con un gesto lento,
come se la mia mano accompagnasse
una lunga, invisibile gugliata.

Non sul tuo capo solo: su ogni fronte
che dolga di tormento e di stanchezza
scendono queste mie carezze cieche,
come foglie ingiallite d’autunno

In una pozza che riflette il cielo.

Milano, 23 aprile 1929

Iniziali dell’amica Lucia Bozzi [NdT].

alL.B.!



Nog een pauze

Leg je hoofd op mijn schouder neer:

zodat ik je strelen kan met trage gebaren,
alsof mijn hand een lange, onzichtbare draad
volgde die zachtjes bewoog.

Niet alleen op jouw hoofd: op elk voorhoofd
dat lijdt aan pijn en moeheid

dalen deze blinde strelingen neer,

zoals vergeelde herfstbladeren

in een plas die de hemel weerspiegelt.

Milaan, 23 april 1929

2 Initialen van vriendin Lucia Bozzi [Vert.].

aan L.B.2



Giacere

Ora I’annientamento blando

di nuotare riversa,

col sole in viso

— il cervello penetrato di rosso

traverso le palpebre chiuse —.

Stasera, sopra il letto, nella stessa postura,
Il candore trasognato

di bere,

con le pupille larghe,

I’anima bianca della notte.

Santa Margherita, 19 giugno 1929
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Liggen

Nu het zachte vernietigd-worden

van achterover drijven,

met de zon op het gezicht

— het brein rood doortrokken

achter gesloten oogleden —.

Vanavond, op het bed, in dezelfde houding,
de dromerige witheid

van drinken,

met wijdopen pupillen,

de witte ziel van de nacht.

Santa Margherita, 19 juni 1929
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Pace

ad A.M.C.3

Ascolta:

come sono vicine le campane!

Vedi: i pioppi, nel viale, si protendono
per abbracciarne il suono. Ogni rintocco
e una carezza fonda, un vellutato

manto di pace, sceso dalla notte

ad avvolger la casa e la mia vita.

Ogni cosa, d’intorno, € grande e ombrosa
come tutti i ricordi dell’infanzia.

Dammi la mano: so quanto ha doluto,
sotto i miei baci, la tua mano. Dammela.
Questa sera non m’ardono le labbra.
Camminiamo cosi: la strada € lunga.
Leggo per un gran tratto nel futuro
come sul foglio che mi sta dinnanzi:

poi, la visione cade bruscamente

nel buio dell’ignoto, come questa
pagina bianca, che si rompe, netta,

sul panno scuro della scrivania.

Ma vieni: camminiamo: anche 1’ignoto
non mi spaventa, se ti son vicina.

Tu mi fai buona e bianca come un bimbo
che dice le preghiere e s’addormenta.

Carnisio, 3 luglio 1929

3 Iniziali di Antonio Maria Cervi, docente di lingue classiche; cfr. anche la biografia e la postfazione [NdT]
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Rust

aan A.M.C.#

Luister:

hoe dichtbij de klokken klinken!

Zie: de populieren, langs het pad, strekken zich,
hun geluid te omhelzen. Elke slag

Is een diepe streling, een fluwelen vacht

van rust, neergedaald uit de nacht

om het huis en mijn leven zacht te omhullen.
Alles, om ons heen, is groot en donker

zoals alle herinneringen uit de kindertijd.

Geef me de hand: ik weet hoezeer ze heeft geleden,
onder mijn kussen. Geef ze me.

Vanavond gloeien mijn lippen niet.

Laten we zo lopen: de weg reikt ver.

Ik lees ver in de toekomst

zoals op het blad dat voor me ligt:

dan valt het zicht plots

in het donker van het onbekende, zoals deze
witte pagina, die, scherp, breekt

op het zwarte kleed van de schrijftafel.

Maar kom: laten we lopen: zelfs het onbekende
maakt me niet bang, als jij dichtbij bent.

Jij maakt me goed en wit als een kind

dat de gebeden zegt en in slaap valt.

Carnisio, 3 juli 1929

4 Initialen van Antonio Maria Cervi, docent klassieke talen; zie ook verder de biografie en het nawoord [Vert.].
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Canto selvaggio

Ho gridato di gioia, nel tramonto.
Cercavo i ciclamini fra i rovai:

ero salita ai piedi di una roccia
gonfia e rugosa, rotta di cespugli.
Sul prato crivellato di macigni,

sul capo biondo delle margherite,
sui miei capelli, sul mio collo nudo,
dal cielo alto si sfaldava il vento.
Ho gridato di gioia, nel discendere.
Ho adorato la forza irta e selvaggia
che fa le mie ginocchia avide al balzo;
la forza ignota e vergine, che tende
me come un arco nella corsa certa.
Tutta la via sapeva di ciclami;

1 prati illanguidivano nell’ombra,
frementi ancora di carezze d’oro.
Lontano, in un triangolo di verde,

il sole s’attardava. Avrei voluto
scattare, in uno slancio, a quella luce;
e sdraiarmi nel sole, e denudarmi,
perché il morente dio s’abbeverasse
del mio sangue. Poi restare, a notte,
stesa nel prato, con le vene vuote:
le stelle — a lapidare imbestialite

la mia carne disseccata, morta.

Pasturo, 17 luglio 1929
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Wilde zang

Ik schreeuwde van vreugde, in de schemering.
Ik zocht naar cyclamen tussen het doorngewas:
ik was geklommen tot aan de voet van een rots,
gezwollen en ruw, gescheurd door struiken.
Op de weide overdekt met rotsblokken,

op het blonde hoofd van de madeliefjes,

op mijn haar, op mijn naakte hals,

de wind splitste zich uit de hoge hemel.

Ik schreeuwde van vreugde, bij het afdalen.

Ik aanbad de steile, wilde kracht

die mijn knieén doet hunkeren naar de sprong;
de onbekende, maagdelijke kracht die mij spant
als een boog, gereed voor de vlucht.

Heel de weg geurde naar cyclamen;

de weiden smachtten loom in de schaduw,

nog rillend van gouden strelingen.

Ver weg, in een driehoek van groen,

talmde de zon. Ik had willen

losschieten, in één stoot, naar dat licht;

en me uitstrekken in de zon, en me ontbloten,
opdat de stervende god zich laven zou

aan mijn bloed. Dan blijven, ’s nachts,

liggend in het gras, met lege aderen:

de sterren — die mijn uitgedroogde,

dode vlees beestachtig stenigen.

Pasturo, 17 juli 1929
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Fuga

ad A.M.C.

Anima, andiamo. Non ti sgomentare
di tanto freddo, e non guardare il lago,
s’esso ti fa pensare ad una piaga
livida e brulicante. Si, le nubi

gravano sopra i pini ad incupirli.

Ma noi ci porteremo ove 1’intrico

dei rami e tanto folto, che la pioggia
non giunge a inumidire il suolo: lieve,
tamburellando sulla volta scura,

essa accompagnera il nostro cammino.
E noi calpesteremo il molle strato
d’aghi caduti e le ricciute macchie

di licheni e mirtilli; inciamperemo
nelle radici, disperate membra
brancicanti la terra; strettamente

ci addosseremo ai tronchi, per sostegno;
e fuggiremo. Con la piena forza

della carne e del cuore, fuggiremo:
lungi da questo velenoso mondo

che mi attira e respinge. E tu sarai,
nella pineta, a sera, I’ombra china

che custodisce: ed io per te soltanto,
sopra la dolce strada senza meta,
un’anima aggrappata al proprio amore.

Madonna di Campiglio, 11 agosto 1929
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Vlucht

aan A.M.C.

Ziel, laten wij gaan. Wees niet bevreesd

voor zoveel koude, en kijk niet naar het meer,

als het je doet denken aan een wond

grauw en krioelend. Ja, de wolken

drukken op de dennen om ze te verduisteren.
Maar wij zullen ons begeven waar het kluwen
van takken zo dicht is, dat de regen

de grond niet weet te bevochtigen: licht,
trommelend tegen het donkere gewelf,

zal hij onze tocht begeleiden.

En wij zullen de zachte laag vertrappen

van gevallen naalden en de gekrulde viekken

van korstmossen en bosbessen; wij zullen struikelen
over wortels, wanhopige ledematen

die tastend de aarde zoeken; dicht

zullen wij ons tegen de stammen scharen, tot steun;
en vluchten. Met de volle kracht

van het vlees en van het hart zullen wij vluchten:
ver weg van deze giftige wereld

die mij aantrekt en afstoot. En jij zult,

in het dennenbos, bij avond, de gebogen schaduw
zijn die waakt: en ik, alleen voor jou,

op de zachte weg zonder bestemming,

een ziel vastgeklampt aan haar eigen liefde.

Madonna di Campiglio, 11 augustus 1929
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Dolomiti

Non monti, anime di monti sono
queste pallide guglie, irrigidite

in volonta d’ascesa. E noi strisciamo
sull’ignota fermezza: a palmo a palmo,
con I’arcuata tensione delle dita,

con la piatta aderenza delle membra,
guadagniamo la roccia; con la fame
dei predatori, issiamo sulla pietra

il nostro corpo molle; ebbri d’immenso,
inalberiamo sopra I’irta vetta

la nostra fragilezza ardente. In basso,
la roccia dura piange. Dalle nere,
profonde crepe, cola un freddo pianto
di gocce chiare: e subito sparisce

sotto i massi franati. Ma, li intorno,

un azzurro fiorire di miosotidi

tradisce I’'umidore ed un remoto
lamento s’ode, ch’¢ come il singhiozzo
rattenuto, incessante, della terra.

Madonna di Campiglio, 13 agosto 1929

18



Dolomieten

Geen bergen, zielen van bergen zijn

deze bleke spitsen, verstard

in een wil tot stijgen. En wij kruipen

over de onbekende vastheid: stap voor stap,
met de gebogen spanning van de vingers,

met de vlakke aanhechting van de ledematen,
overwinnen wij de rots; met de honger

van roofdieren hijsen wij op de steen

ons week lichaam; dronken van het oneindige,
planten wij boven de steile top

onze brandende broosheid. Beneden,

huilt de harde rots. Uit de zwarte,

diepe spleten sijpelt een koude traan

van heldere druppels: en verdwijnt meteen
onder de neergestorte rotsen. Maar, daar rondom,
een azuurblauwe bloei van vergeet-mij-nietjes
verraadt het vocht en een verre

klacht wordt gehoord, die is als het ingehouden
snikken, onophoudelijk, van de aarde.

Madonna di Campiglio, 13 augustus 1929
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Largo

O lasciate lasciate che io sia
una cosa di nessuno

per queste vecchie strade

in cui la sera affonda —

O lasciate lasciate ch’io mi perda
ombra nell’ombra —

gli occhi

due coppe alzate

verso 1’ultima luce —

E non chiedetemi — non chiedetemi
quello che voglio

e quello che sono

se per me nella folla e il vuoto

e nel vuoto I’arcana folla

dei miei fantasmi —

e non cercate — non cercate
quello ch’io cerco

se ’estremo pallore del cielo
m’illumina la porta di una chiesa
e mi sospinge a entrare —

Non domandatemi se prego

e chi prego

e perché prego —

lo entro soltanto

per avere un po’ di tregua

e una panca e il silenzio

in cui parlino le cose sorelle —
Poi ch’io sono una cosa —

una cosa di nessuno

che va per le vecchie vie del suo mondo —
gli occhi

due coppe alzate

verso 'ultima luce —

Milano, 18 ottobre 1930
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Het plein

O laat, laat mij zijn

een ding van niemand

langs deze oude straten
waarin de avond wegzinkt —

O laat, laat mij verdwalen
schaduw in de schaduw —
de ogen

twee opgeheven schalen
naar het laatste licht —

En vraag mij niet — vraag mij niet
wat ik wil

en wat ik ben

als voor mij in de menigte de leegte is
en in de leegte de arcane menigte

van mijn geesten —

en zoek niet — zoek niet

wat ik zoek

als de uiterste bleekheid van de hemel
mij de deur van een kerk verlicht

en mij naar binnen dringt —

Vraag mij niet of ik bid

en tot wie ik bid

en waarom ik bid —

Ik ga slechts naar binnen

om een beetje rust te hebben

en een bankje en de stilte

waarin de zusterlijke dingen spreken —
Aangezien ik een ding ben —

een ding van niemand

dat gaat langs de oude wegen van haar wereld —
de ogen

twee opgeheven schalen

naar het laatste licht —

Milaan, 18 oktober 1930
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Domani

Se chiudo gli occhi a pensare
quale sara il mio domani,
vedo una larga strada

che sale

dal cuore d’una citta sconosciuta
verso gli alberi alti

d’un antico giardino.

Sole, sole violento

e in fondo

le ombrelle nere dei pini

che macchiano 1’azzurro.
S’agita nella strada

una folla d’ignoti passanti:
ma nessuno mi guarda,
nessuno mi chiede

di me,

del mio pianto,

di tutto il pianto

che fu versato

guando dovetti lasciare

il mio paese lontano.

Oggi i0 cammino

senza piangere piu

€ non m’importa, non m’importa

che 1’anima non abbia nulla di suo,

nemmeno piu il dolore:

0gQi tutta la vita

mi pulsa nel palmo d’una mano,
mi trema in cima alle dita

che serrano

teneramente

la manina della mia creatura.
Oh bimbo, bimbo mio non nato,
la tua mamma non sa

che viso avrali,

ma la tua manina la sente

per ogni sua vena

leggera

come un piccolo fiore senza peso.
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Morgen

Als ik mijn ogen sluit om te denken
hoe mijn morgen zal zijn,

zie ik een brede weg

die stijgt

uit het hart van een onbekende stad
naar de hoge bomen

van een oude tuin.

Zon, gewelddadige zon

en in de verte

de zwarte parasols van de dennen
die het blauw bevlekken.

Op de weg

beweegt zich een menigte onbekende voorbijgangers:
maar niemand Kijkt mij aan,
niemand vraagt mij

naar mij,

naar mijn tranen,

naar al die tranen

die werden vergoten

toen ik mijn verre land

moest verlaten.

Vandaag ga ik voort

zonder nog te huilen

en het kan mij niets schelen, het kan mij niets schelen
dat de ziel niets eigens heeft,

zelfs het verdriet niet meer:

vandaag klopt heel het leven

in de palm van één hand,

trilt het aan de toppen van de vingers
die sluiten

teder

het handje van mijn schepseltje.

Oh kindje, mijn kindje dat niet geboren is,
je mama weet niet

welk gezicht je zult hebben,

maar jouw handje voelt zij

door al haar aderen

licht

als een kleine bloem zonder gewicht.
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La mamma oggi é venuta

a prenderti alla scuola

(da cosi pochi giorni ci vai!
ancora, la mattina,

quando resti la solo,

fai con la bocca un po’ di mestolino);
la mamma oggi é venuta

a prenderti all’uscita

ed ora si ritorna a casa insieme,
adagio,

per non stancare

le tue gambine corte.

Vedi, piccolo: bisogna che saliamo
tutta questa lunga strada.
Quando saremo in cima,
entreremo nel vecchio giardino,
sotto gli alberi neri nerti;

lo traverseremo tutto;

usciremo dal piccolo cancello
in fondo all’ultimo viale:

fuori,

sul ciglio del primo prato,

c’¢ la nostra casa.

Bambino, quando saremo giunti
alla nostra casa,

dopo tanto salire,

io ti sollevero alto da terra,

ti mettero nelle braccia

di chi e lassu ad aspettare,

gli diro: Vedi,

vedi che cosa ti ho portato?

E I’anima,

donato il suo ultimo dono,
restera nuda e povera

come la spiga vuota.

Ma tu, tu, creatura,

nelle piccole mani porterai,
fiore della rinuncia mia,

tesoro di tutti gli umani,

una speranza di Bene.

Milano, 27 marzo 1931



Mama is vandaag gekomen

om je van school te halen

(zo kort ga je er nog maar heen!
nog, ’s ochtends,

wanneer je daar alleen achterblijft,
trek je een pruillipje);

mama is vandaag gekomen

om je bij het uitgaan op te halen

en nu keren jullie samen naar huis terug,
rustig,

om je korte beentjes

niet te vermoeien.

Zie je, kleintje: we moeten

heel deze lange weg omhoog.
Wanneer we boven zijn,

zullen we de oude tuin binnengaan,
onder de zwarte zwarte bomen;

we zullen hem helemaal doorkruisen;
we zullen het kleine hekje uitgaan
aan het einde van de laatste laan:
buiten,

aan de rand van het eerste grasveld,
staat ons huis.

Kind, wanneer wij thuis zijn
aangekomen,

na zoveel lopen,

zal ik je optillen,

je leggen in de armen

van wie daarboven wacht,

ik zal hem zeggen: Zie,

zie wat ik je heb meegebracht?

En de ziel,

na haar laatste gave te hebben geschonken,
zal naakt en arm blijven

als de lege aar.

zult in je kleine handen dragen,
bloem van mijn verzaking,

schat van alle mensen,

een hoop op het Goede.

Milaan, 27 maart 1931

25



Esempi

Anima, sii come il pino:

che tutto I’inverno distende
nella bianca aria vuota

le sue braccia fiorenti

e non cede, non cede,

nemmeno se il vento,

recandogli da tutti i boschi

il suono di tutte le foglie cadute,
gli sussurra parole d’abbandono;
nemmeno se la neve,
gravandolo con tutto il peso

del suo freddo candore,

immolla le fronde e le trae
violentemente

verso il nero suolo.

Anima, sii come il pino:

e poi arrivera la primavera

e tu la sentirai venire da lontano,
col gemito di tutti i rami nudi
che soffriranno, per rinverdire.
Ma nei tuoi rami vivi

la divina primavera avra la voce
di tutti i piu canori uccelli

ed ai tuoi piedi fiorira di primule
e di giacinti azzurri

la zolla a cui t’aggrappi

nei giorni della pace

come nei giorni del pianto.

Anima, sii come la montagna:

che quando tutta la valle

e un grande lago di viola

e i tocchi delle campane vi affiorano
come bianche ninfee di suono,

lei sola, in alto, si tende

ad un muto colloquio col sole.

La fascia ’ombra

sempre piu da presso

e pare, intorno alla nivea fronte,



Voorbeelden

Ziel, wees als de den:

die heel de winter lang

zijn bloeiende armen spreidt

in de witte lege lucht

en niet toegeeft, niet toegeeft,

zelfs niet wanneer de wind,

uit alle bossen,

het geluid van alle gevallen bladeren meebrengt
en hem woorden van verlatenheid influistert;
zelfs niet wanneer de sneeuw,

met heel het gewicht

van haar koude witheid,

de takken week maakt en ze

gewelddadig

naar de zwarte grond trekt.

Ziel, wees als de den:

en dan zal de lente komen

en jij zult haar van verre voelen naderen,
met het kermen van alle naakte takken

die zullen lijden om te vergroenen.

Maar in jouw levende takken

zal de goddelijke lente de stem hebben

van alle zangerigste vogels

en aan jouw voeten zal bloeien van sleutelbloemen
en blauwe hyacinten

de kluit waaraan jij je vastgrijpt

in de dagen van vrede

zoals in de dagen van het wenen.

Ziel, wees als de berg:

die wanneer heel de vallei

een groot meer van violet is

en het luiden van de klokken erin opduikt
als witte waterlelies van klank,

zij alleen, hoog, zich spant

tot een stom gesprek met de zon.

De schaduw omgordt haar

steeds nauwer

en lijkt, rond het sneeuwwitte voorhoofd,
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una capigliatura greve

che la rovesci,

che la trattenga

dal balzare aerea

verso il suo amore.

Ma I’amore del sole
appassionatamente la cinge
d’uno splendore supremo,
appassionatamente bacia
con i suoi raggi le nubi

che salgono da lei.

Salgono libere, lente
svincolate dall’ombra,
sovrane

al di 1a d’ogni tenebra,
come pensieri dell’anima eterna
verso ’eterna luce.

Pasturo, 10 aprile 1931
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een zware haardos

die haar omver zou werpen,
die haar ervan zou weerhouden
luchtig op te springen

naar haar liefde.

Maar de liefde van de zon
omhelst haar hartstochtelijk
met een schitterende luister,
kust hartstochtelijk

de wolken met de stralen

die uit haar opstijgen.

Zij stijgen vrij, traag,
losgemaakt van de schaduw,
soeverein

voorbij elke duisternis,

als gedachten van de eeuwige ziel
naar het eeuwige licht.

Pasturo, 10 april 1931
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Fede

Come potresti, come potresti, creatura,
andartene da sola

per questo prato che somiglia a una steppa
e coglier I’erica

e contare le stelle

e non morire

se fosse la tua patria vera

quella che t’¢ lontana?

Come potresti, come potresti, creatura,
strappare a queste pietre

le stesse erbe che crescono

vicino alla tua casa

ed amarle

se questa terra non fosse

quella stessa, portata

dai tuoi occhi

pel mondo?

E come potresti donare

alle cose una vita

se fosse nelle cose la tua patria
enoninte

la patria d’ogni cosa?

Come potresti tu,

creatura, creare

ad ogni istante il tuo mondo

¢ sognare d’una patria piu vera
se Dio in te non creasse

ad ogni istante il Suo mondo,

il suolo sacro,

la Patria?

Kingston, 25 agosto 1931
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Geloof

Hoe zou je kunnen, hoe zou je kunnen, schepsel,
alleen weggaan

over deze weide die op een steppe lijkt

en de heide plukken

en de sterren tellen

en niet sterven

als je ware vaderland

ver van je ligt?

Hoe kun je, hoe kun je, schepsel,
uit deze stenen

dezelfde kruiden rukken die groeien
bij je huis

en ze liefhebben

als deze aarde niet

dezelfde was,

door jouw ogen

de wereld rondgedragen?

En hoe zou je kunnen

aan de dingen leven schenken
als je vaderland in de dingen was
en niet in jou

het vaderland van alle dingen?

Hoe zou jij,

schepsel, op elk ogenblik

je wereld kunnen scheppen

en dromen van een waarachtiger vaderland
als God niet in jou

op elk ogenblik Zijn wereld,

schiep, de heilige grond,

het VVaderland?

Kingston, 25 augustus 1931
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Grido

Non avere un Dio

non avere una tomba

non avere nulla di fermo

ma solo cose vive che sfuggono —
essere senza ieri

essere senza domani

ed acciecarsi nel nulla

—aiuto —

per la miseria

che non ha fine —

10 febbraio 1932
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Kreet

Geen God hebben

geen graf hebben

geen houvast

maar alleen levende dingen die ontsnappen —
zonder gisteren zijn

zonder morgen zijn

en zich blind staren in het niets

— hulp —

om de ellende

die geen einde kent —

10 februari 1932
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Neve

Turbini di neve

che il vento strappa dai tetti

ed altra neve

pil quieta

che un’altra mano

arcana

strappa dal cielo —

Turbini di neve fredda sull’anima
e tu non vuoi capire,

tu vuoi sognare

triste anima

povera anima

ancora

finché una mano

arcana

strappera anche il tuo sogno
come un cielo bianco invernale
e in pochi fiocchi nevosi

lo perdera

col vento.

10 febbraio 1932
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Sneeuw

De wind verstuift

sneeuw langs de daken

en nog meer sneeuw

stillere

wordt door een andere
ondoorgrondelijke

hand uit de hemel losgerukt —
Koude sneeuwvlagen over de ziel
en jij wilt het niet begrijpen,
Jij wilt dromen,

droevige ziel

arme ziel

nog even,

tot een hand

een ondoorgrondelijke hand
ook jouw droom zal lostrekken
als een witte winterlucht

en hem in een paar dwarrelende vlokken

mee zal voeren
met de wind.

10 februari 1932
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Gioia

Lo splendore del sole

ti abbacinava ieri
dolendo

come la piaga

nelle pupille del cieco.
Ma oggi

lo splendore del sole

non e abbastanza lucente
per la lucentezza tua:
nell’infinito mondo non ¢’¢
che questo tuo splendore
VEro.

6 marzo 1932
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Vreugde

De pracht van de zon
verblindde je gisteren,
pijnlijk

als de wonde

in de pupillen van de blinde.
Maar vandaag

Is de pracht van de zon

niet helder genoeg

voor de helderheid van jou:
in de oneindige wereld bestaat er
niets dan jouw ware
schittering.

6 maart 1932
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Preghiera

Signore, tu lo senti

ch’io non ho voce piu

per ridire

il tuo canto segreto.

Signore, tu lo vedi

ch’io non ho occhi piu

per i tuoi cieli, per le nuvole tue
consolatrici.

Signore, per tutto il mio pianto,
ridammi una stilla di Te

ch’io riviva.

Perché tu sai, Signore,

che in un tempo lontano
anch’io tenni nel cuore

tutto un lago, un gran lago,
specchio di Te.

Ma tutta I’acqua mi fu bevuta,
o Dio,

ed ora dentro il cuore

ho una caverna vuota,

cieca di Te.

Signore, per tutto il mio pianto,
ridammi una stilla di Te,
ch’io riviva.

20 ottobre 1932
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Gebed

Heer, U voelt het,

ik heb geen stem meer

om Uw geheime zang

te herhalen.

Heer, U ziet het,

ik heb geen ogen meer

voor Uw hemelen, voor Uw troostende
wolken.

Heer, voor al mijn tranen,

geef mij nog een straaltje van U,
opdat ik herleve.

Want U weet, Heer,

dat ook ik, in een ver verleden,
een heel meer droeg in mijn hart,
een groot meer,

spiegel van U.

Maar al het water werd gedronken,
0 God,

en nu draag ik in mijn hart

een lege grot,

blind voor U.

Heer, voor al mijn tranen,
geef mij nog een straaltje van U,
opdat ik herleve.

20 oktober 1932
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Tramonto

Fili neri di pioppi —

fili neri di nubi

sul cielo rosso —

e questa prima erba

libera dalla neve

chiara

che fa pensare alla primavera

e guardare

se ad una svolta

nascano le primule —

Ma il ghiaccio inazzurra i sentieri —
la nebbia addormenta i fossati —
un lento pallore devasta

i colori del cielo —

Scende la notte —

nessun fiore & nato —

e inverno — anima —

e inverno.

S. Martino — Milano, 10 gennaio 1933
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Zonsondergang

Zwarte draden van populieren —
zwarte draden van wolken

tegen de rode hemel —

en dit prille gras

vrij van de sneeuw,

helder

dat doet denken aan de lente

en kijken

of bij een bocht

sleutelbloemen zullen bloeien —
Maar het ijs kleurt de paden hemelsblauw —
de mist dompelt de sloten in slaap —
een trage bleekte vernietigt

de kleuren van de hemel —

Valt de nacht —

geen bloem is geboren —

het is winter — ziel —

het is winter.

S. Martino — Milaan, 10 januari 1933
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Sonno

O vita,

perché

nel tuo viaggio mi porti
ancora,

perché

il mio pesante sonno
trascini?

lo so

che le piu pure fontane

per tutta la terra sfacendosi
non renderanno

alla neve bruttata

il biancore.

Né I’alba fara
con stanca magia
rifiorire

tra case nere

le mimose morte.

Ma sola

al gelo notturno
tremera

la fioraia

presso il vano donarsi
della fontana.

O vita,

perché

non ti pesa

questo mio disperato
sonno?

16 gennaio 1933
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Slaap

O leven,

waarom

neem je mij nog steeds mee
op jouw reis,

waarom

sleep je

mijn diepe slaap voort?

Ik weet
dat de zuiverste bronnen

die zich over heel de aarde verliezen

het wit
aan de besneeuwde aarde
nooit zullen teruggeven.

Noch zal de dageraad
met vermoeide magie
tussen zwarte huizen
de dode mimosa’s
opnieuw laten bloeien.

Maar alleen

in de koude nacht

zal de bloemenverkoopster
beven

bij het ijdele geschenk

van de fontein.

O leven,

waarom

baart mijn wanhopige
slaap

jou geen zorgen?

16 januari 1933
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Sogno nel bosco

Sotto un abete

per tutto un giorno

dormire

e ’ultimo cielo veduto

sia in fondo all’intrico dei rami
lontano.

A sera

un capriolo

sbucando dal folto
disegni

di piccole orme

la neve

e all’alba

gli uccelli

impazziti

infiorino di canti il vento.

lo

sotto 1’abete

in pace

come una cosa della terra,
come un ciuffo di eriche
arso dal gelo.

16 gennaio 1933
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Droom in het bos

Onder een spar

een hele dag

slapen

en de laatste hemel die ik zag

blijft ver weg diep in het vlechtwerk
van takken.

Tegen de avond

een ree

komend uit het dichte woud
tekent

met kleine hoeven

sporen in de sneeuw

en bij dageraad

strooien vogels

buiten zichzelf,

hun gebloemde zang in de wind

Ik

onder de spar,

in vrede

als iets van de aarde,

als een pol heide

door de vorst verschroeid.

16 januari 1933
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Sterilita

Oh, non volere ch’io torni
per la mia vita

a penare:

non lo sai che sarebbe
come voler seminare

del grano in un cimitero?

E chi vuoi tu che ne mangi
domani
di un tal pane?

Nemmeno un bimbo affamato,
credimi,

nemmeno un cane

Percosso.

Perché non c’¢€ vivo

che la sua vita non senta
avvelenata

dall’odore della morte.
Oh, lascia

che solo le smorte

erbe

coronino le tombe —
lascia

che solo qualche inodora margherita

imbianchi
il deserto viale —

Oh, non voler seminare
il grano
in questa mia vita!

24 gennaio 1933
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Onvruchtbaarheid

Oh, vraag me niet terug te keren
om in mijn leven

weer te zwoegen:

weet je dan niet dat het zou zijn
als graan zaaien

op een kerkhof?

En wie, denk je, zou
morgen eten
van zulk brood?

Zelfs geen hongerig kind,
geloof me,

zelfs geen geslagen

hond.

Want er leeft niemand

die zijn leven niet
vergiftigd voelt

door de adem van de dood.
Oh, laat toch

dat enkel verwelkte
grassen

de graven omkransen —
laat

dat slechts een geurloze madelief
het verlaten pad

wit maakt —

Oh, zaai
geen graan
in dit leven van mij!

24 januari 1933
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Canzonetta

Ciascuno la propria tristezza
se la compra dove vuole —

anche in una bottega nera

austera

tra libri impolverati

che si liquidano a prezzi dimezzati —

libri inutili —

tutti i TRAGICI GRECI -
ma se il greco non lo sai
pil —

mi sai dire perché li hai
comprati?

libri inutili —

POESIE PER | BAMBINI —
coi fantoccini

colorati —

ma se non hai

bambini

tu

mi sai dire perché li hai
comprati?

se non avrai dei bimbi mai

piul

mi sai dire per chi
li hai

sciupati

I tuoi soldi

cosi?

Ciascuno la propria tristezza
se la compra dove vuole —
come vuole —

anche

qui —

Milano, 12 maggio 1933
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Liedje

ledereen koopt zijn eigen verdriet
waar hij maar wil —

zelfs in een donkere, sobere
winkel,

tussen stoffige boeken

in de ramsj —

nutteloze boeken —

alle GRIEKSE TRAGEDIES -
maar als je geen Grieks

meer kent —

zeg me dan eens

waarom heb je ze gekocht?

nutteloze boeken —
GEDICHTEN VOOR KINDEREN —
met felgekleurde
poppenfiguurtjes —
maar als jij

geen kinderen hebt
zeg me dan eens
waarom heb je ze
gekocht?

als je nooit meer
kinderen zult hebben

zeg me dan voor wie
je

je geld

z0

hebt verspild.

ledereen koopt zijn verdriet
waar hij maar wil —

zoals hij wil —

zelfs

hier —

Milaan, 12 mei 1933
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Paesaggio siculo

Sul greppo che di tenero verde
il nuovo grano riveste

cavalca

una donna —

tra la sella ed il grembo adagiato
porta il figlio

perché senz’urti

dorma —

lenta guardando il cielo che s’annuvola
rialza

fin sulla fronte

I lembi del mantello —

il bimbo vi si cela
tutto —

Cosi e dipinta

Maria nella sua fuga —

16 maggio 1933
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Siciliaans landschap

Op de helling, waar het jonge graan
het tere groen bedekt

rijdt te paard

een vrouw —

tussen zadel en schoot
draagt ze het kind

opdat het zonder schokken
mag slapen —

langzaam Kijkt ze naar de hemel die bewolkt raakt
heft ze

tot op het voorhoofd

de randen van haar mantel —

het kind is er volledig

in verborgen —

Zo wordt Maria afgebeeld
tijdens haar vlucht —

16 mei 1933
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Respiro

Abbandono notturno
sul masso

al limite della pineta

e il tuo strumento fanciullesco
lentamente

a dire

che una stella

due stelle

sono nate

dal grembo del nevaio
ed un’altra sprofonda
dove la roccia € nera —

ed un lume va solo

sul ciglio del ghiacciaio

pit grande di una stella

piu fioco —

forse la lampada di un pastore —
la lampada di un uomo vivo

sul monte —

colloquio intraducibile

del tuo strumento

col lume dell’uvomo vivo —

ascesa inesorabile dell’anima
di la dal sonno —

di la dal nero informe
stupore delle cose —
abbandono notturno

sul masso

al limite della pineta —

(Breil) Pasturo, 13 agosto 1933
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Adem

Nachtelijke overgave

op de rots

aan de rand van het dennenbos
en je kinderlijke instrument
langzaam

om te vertellen

dat een ster

twee sterren

geboren zijn

uit de schoot van de sneeuwbank
en nog een zinkt

waar de rots duister is —

en een licht gaat alleen

aan de rand van de gletsjer

groter dan een ster

maar zwakker —

misschien het licht van een herder —
het licht van een levend mens

op de berg —

onvertaalbaar gesprek

van je instrument

met het licht van de levende mens —

meedogenloze stijging van de ziel
voorbij de slaap —

voorbij de vormeloze, zwarte
verwondering der dingen —
nachtelijke overgave

op de rots

aan de rand van het dennenbos —

(Breil) Pasturo, 13 augustus 1933
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Settembre

Boschi miei

che le nuvole del settembre
lente percorrono

mentre le prime foglie
crollano giu dai rami

e adunano umidore per i sentieri
intanto che nel cielo

gli alberi si denudano —
cosi come di sera
guando cadono le ombre
giu dalle cime
s’incupisce la terra

e in alto si rivelano

I disegni dei monti

e delle stelle —

miei boschi

Vi e tanta pace

In questa vostra muta
rovina

che in pace ora alla mia
rovina penso

e sono come chi

stia sulla riva di un lago
e guardi miti le cose
rispecchiate dall’acqua —

8 settembre 1933



September

Oh mijn bossen

waar de septemberwolken

traag overheen trekken

terwijl de eerste bladeren

snel van de takken vallen

en langs de paden het vocht zich verzamelt,
terwijl in de hemel

de bomen kaal worden —

zoals ’s avonds,

wanneer de schaduwen

van de toppen neerdalen,

de aarde donker wordt

en hoog daarboven

de lijnen van de bergen

en sterren zichtbaar worden —

oh mijn bossen,

er is zoveel vrede

in jullie stille

verval

dat ik nu in vrede aan mijn

verval denk

en ben als iemand

die aan de oever van een meer stond
en zacht de dingen aanschouwde
die door het water weerspiegeld werden —

8 september 1933
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La roccia

Trine di betulla

nella valle

I pensieri —

ma ieri

guando soli erravamo

sulla nuda montagna —

il taglio

delle rupi piu eccelse

era il disegno

della mia forza — in cielo.

E non parlare di rovina

tu cuore —

fin che uno spigolo nero a strapiombo
spacchi ’azzurro

¢ una corda s’annodi all’anima
bianca

come le ossa del falco

che sul torrione piu alto
ragalmente ha voluto

morire.

8 settembre 1933
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De rots

Berkenlinten

in het dal

mijn gedachten —

maar gisteren,

toen wij alleen ronddwaalden

op de kale berg —

was de snede

van de hoogste rotswanden

de tekening

van mijn kracht — in de hemel.
En spreek niet van verval

oh mijn hart —

zolang een zwarte kant loodrecht
het azuur doorklieft

en een touw zich vastknoopt aan de ziel,
wit

als de beenderen van de valk

die op de hoogste toren
vorstelijk heeft willen

sterven.

8 september 1933
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Morte delle stelle

Montagne — angeli tristi

che nell’ora del crepuscolo

mute piangete

I’angelo delle stelle — scomparso
tra nuvole oscure —

arcane fioriture
stanotte
nei baratri nasceranno —

oh —sia

nei fiori dei monti
il sepolcro

degli astri spenti —

13 settembre 1933
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Dood van de sterren

Bergen — treurige engelen

die in het schemeruur

stil huilen

de engel der sterren — verdwenen
tussen donkere wolken —

geheime bloei
zal vannacht
in de afgronden opkomen —

oh — laat

in de bloemen van de bergen
het graf zijn

van de gedoofde sterren —

13 september 1933
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La fornace

Bambina, nelle sere di novembre
poi che sui monti c’era

la guerra

e la legna costava

assai — come il latte, come il pane —
e la nebbia pesava

gelida sulla terra,

la mamma mi portava

— per scaldarci —

alla fornace.

Riflessi di brace

tingevano 1’androne nero:
rossa nel fondo

divampava

la cupola del forno.

Dall’alto un vecchio scagliava
fascine e fascine.

Giu i tegoli in cerchio
sembravano una ruota
immota

a cui fosse mozzo la fiamma.
Si arrossava

la creta al centro:

verde era ancora al margine
dove piu lento

arrivava il calore.

Si sgranavano in uno stupore
d’incanto — le pupille bambine.
I1 vecchio dall’alto scagliava
fascine e fascine —

Si ritornava

per ’androne nero

con un bruciore di vampa negli occhi.
Fuori, un’immensa fontana
nella nebbia lanciava

il suo getto bianco e faceva
rabbrividire —



De oven

Klein meisje, in de novemberavonden,
omdat er op de bergen

oorlog was

en het hout veel kostte —

zoals de melk, zoals het brood —

en de koude mist zwaar

over de aarde hing,

bracht mama mij —

om ons te verwarmen —

naar de oven.

Weerspiegelingen van gloeiende kolen
kleurden de donkere hal:

rood in de diepte

vlamde

de koepel van de oven.

Van boven gooide een oude man
bundel na bundel.

Beneden vormden de dakpannen
een cirkel,

een stilstaande schijf,

waarvan de vlam de spil was.
De klei in het midden

werd rood:

groen bleef ze aan de rand

waar de hitte trager

aankwam.

De kinderlijke pupillen openden zich
betoverd — door het wonder.

De oude man van boven

gooide bundel na bundel —

We keerden terug

door de donkere hal

met een gloed van vlammen in de ogen.
Buiten spoot een immense fontein

in de mist

haar witte straal en deed

ons rillen —
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La casa pareva

lontana,

la strada sembrava non finire
piu. Era notte, era novembre,
sui monti ¢’era

la guerra —

16 settembre 1933

62



Het huis leek

ver,

de weg leek eindeloos.

Het was nacht, het was november,
op de bergen

was er oorlog —

16 september 1933

63



Stelle cadenti

Quante! cosi da pensare

che il vento,

I’immenso

fanciullo supino,

le scagli per gioco oltre il ciglio
della sua culla affondata

di la dai monti,

nelle invisibili valli —

quante! cosi da pensare

a un improvviso migrare

di luminose rondini, in fuga
davanti al volo

lentissimo della luna —

Prodigiose stelle — zampilli
di aeree fontane —

piume scosse da un’ala

di flamma — sui mondi —

fiori di mandorlo colti
negli orti
infiniti — che la notte disfoglia —

gioia effusa alla soglia
degli alti spazi — per celesti
sponsali —

ombre di faci ed echi
di canti astrali

sulla pena

degli uomini —

21 ottobre 1933
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Vallende sterren

Zo veel! Zo veel dat je denkt

dat de wind,

dat immense

liggende kind,

ze voor de lol over de rand werpt
van zijn verzonken wieg

achter de bergen,

in de onzichtbare valleien —

zo veel! zo veel dat je denkt

aan een onverwachte trek

van schitterende zwaluwen, op de viucht
voor de trage gang

van de maan —

Wonderlijke sterren — straaltjes
van luchtige fonteinen —

veren geschud door een vieugel
van vuur — over de werelden —

Amandelbloesems geplukt
in de eindeloze
tuinen — door de nacht ontbladerd —

uitgestrekte vreugde aan de drempel
van de hoge ruimten — voor hemelse
huwelijken —

schaduwen van fakkels en echo’s
van sterrenzang

over het lijden

van de mensen —

21 oktober 1933
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Sera sul sagrato

Scesa dal monte, la chiesa
stupi — quando vide

il lago — e bianca

si fermo qui.

Ora sorregge

con la sua porta chiusa le mie spalle
stanche: s’aduna

nei miei occhi la pace

del suo gran volto

per guardare la sera.

lo guardo i cipressi vicini,

il villaggio, le sponde,
I’isola lunga, fasciata

di luci e di onde:

nell’isola,

nel profondo del bosco,

una casa, la casa del sogno —

lo sento le tombe vicine —

che pure non scorgo — tremare
in ogni erba che sgorga

ai miei piedi.

lo penso che ormai possa il cuore
sostare

se per lui laggiu battono
I grandi cuori invisibili
dei campanili —

se un unico cielo

arde lento e confonde

in una luce estrema

I sogni, gli assenti —

e i dolenti

desideri dei vivi

placa — facendoli veri
ed eterni.

3 novembre 1933
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Avond op het kerkplein

Afgedaald van de berg

verbaasde zich de kerk — toen ze het meer
zag — en verblekend

erbij bleef staan.

Nu draagt zij

met haar gesloten deur mijn vermoeide
schouders: in mijn ogen

verzamelt zich de vrede

van haar grote gezicht

om naar de avond te Kijken.

Ik kijk naar de nabijstaande cipressen,
het dorp, de oevers,

het lange eiland, omwonden

door licht en golven:

op het eiland,

diep in het bos,

een huis, het huis van de droom —

Ik voel de nabijgelegen graven —
die ik toch niet zie — trillen

in elk sprietje gras

aan mijn voeten.

Ik denk dat het hart nu kan

rusten

als daar beneden de grote
onzichtbare harten van de klokkentorens
kloppen —

als één hemel

langzaam brandt en

in een uiterste licht

de dromen, de afwezigen verwart —
en de pijnlijke

verlangens van de levenden

stil maakt — door ze waar

en eeuwig te maken.

3 november 1933
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Riconciliazione

La luna é vitrea e lieve
ancora, nel vasto tramonto.
Perché non uscire

di qui? Perché non portare
laggiu, nelle strade, la mia
nostalgia dei monti perduti,
tradurla in amore

pel mondo

che amai?

Gia troppo soffersero

del mio rancore

le cose: e vivere non si puo
a lungo

se silenziosamente piangono
le cose, su noi.

Stasera, stasera,

quando i volti degli uomini
saran macchie d’ombra e non piu —
guando le case

al sommo

sole vivranno di luce —

io troverd me stessa

nel vecchio mondo

e profondo

sara I’abbraccio

delle cose con me.

Riconteremo i fili

che legano i miei occhi

agli occhi illuminati delle vie,
riconteremo i passi

per cui I’anima versa

la sua sete di strade

sopra la buia terra —

Forse le cose
perdoneranno ancora —
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\erzoening

De maan is nog glazig en licht

in de wijde avondgloed.

Waarom ga ik niet

naar buiten? Waarom breng ik niet
naar beneden, de straten in, mijn
heimwee naar de verloren bergen,
en zet ik het niet om in liefde
voor de wereld

die ik beminde?

Te lang hebben de dingen

onder mijn wrok

geleden: je kunt niet lang blijven
leven

als de dingen in stilte

om ons huilen.

Vanavond, vanavond,

wanneer de gezichten van mensen
niet meer dan vlekken van schaduw zullen zijn —
wanneer de huizen

hoog in de zon

van licht zullen leven —

dan zal ik mezelf terugvinden

in de oude wereld

en diep

zal de omhelzing zijn

van de dingen met mij.

We zullen opnieuw de draden tellen
die mijn ogen met de verlichte ogen
van de straten verbinden,

we zullen opnieuw de stappen tellen
waardoor de ziel

haar dorst naar wegen uitgiet

over de donkere aarde —

Misschien zullen de dingen
nog vergeven —
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forse, facendo

delle gran braccia arco

su me,

pergolati di sogni stenderanno
domani sovra il mio

solitario meriggio.

3 novembre 1933
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misschien, zullen ze

hun grote armen als een boog
boven mij,

pergola’s van dromen spreiden
morgen over mijn

eenzame middag.

3 november 1933
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All’amato

Tu sei tornato in me

come la voce

d’uno che giunge,

ch’empie a un tratto la stanza,
quando é gia sera.

Qui c’era

soltanto il peso

delle ore irrigidite

in grigiore di pietra,

il passo lento

dei fossati in pianura

sotto nudi archi di pioppi. C’erano
al termine delle case

le povere strade

di novembre, straziate di solchi...

E c’era questo mio vivere
che ripete ogni giorno

il gesto di una mano di carne
calata giu nel profondo

a chiudere la bocca di Dio.
C’era la sabbia

che giu si rovescia
sull’incendio di Dio.

C’era la falce

che morde

le erbe di Dio.

La pietra

che cade sui cani,
sugli uccelli di Dio.

Allora sei tornato
Tu—inme—

come la voce

d’uno che giunge,

che nessuno piu attende
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Aan mijn geliefde

Jij bent weer in mij

als de stem

van iemand die komt,

die plotseling de kamer vult,
als het al avond is.

Hier was

alleen het gewicht

van de uren die verstijven

In grijs steenachtig licht,

de langzame tred

van de sloten in de vlakte

onder kale bogen van populieren. Aan het einde
van de huizen waren

de trieste straten

van november, gekweld door groeven...

En daar was mijn leven

dat elke dag de beweging

van een hand van vlees herhaalt
die diep naar beneden daalt

om de lippen van God te dichten.
Daar was het zand

dat naar beneden stort

over Gods vuur.

Daar was de sikkel
die bijt

in Gods gras.

De steen

die valt op de honden,
op Gods vogels.

Toen was jij er weer

Jij —inmij —

als de stem

van iemand die komt,

op wie niemand meer wacht
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perché é gia sera.

Sei ritornato in me

come un fedele

stormo di rondini

che riappendon nidi

al tetto oscuro del cuore.

Sei ritornato come uno sciame
d’api che cercano

i loro fiori — e indorano

I’orto nativo.

Ora nell’orto io sento

crescere i nuovi

miei fiori per te. Sento spuntare
sui pascoli, dove

la neve si e sciolta,

gli anemoni gialli

e dal suolo del cielo

le stelle — che a quelli somigliano —
le stelle — dopo che il gelo

del vespro e scomparso

e la notte e la terra feconda —

il monte

primaverile

di Dio.

6 novembre 1933
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omdat het al avond is.

Jij bent teruggekomen in mij

als een trouwe

zwerm zwaluwen

die hun nesten opnieuw ophangen
aan het donkere dak van het hart.

Jij bent teruggekomen als een zwerm

bijen die hun bloemen
zoeken — en de tuin
van herkomst vergulden.

Nu voel ik in de tuin

mijn nieuwe bloemen

voor jou groeien. Ik voel ze
bloeien

op de weiden, waar

de sneeuw smolt,

de gele anemonen

en uit de bodem van de hemel
de sterren — die erop lijken —

de sterren — nadat de nachtvorst
verdwenen is

en de nacht vruchtbare aarde is —
de lenteberg

van God.

6 november 1933
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Desiderio di cose leggere

Giuncheto lieve biondo
come un campo di spighe
presso il lago celeste

e le case di un’isola lontana
color di vela
pronte a salpare —

Desiderio di cose leggere
nel cuore che pesa

come pietra

dentro una barca —

Ma giungera una sera

a queste rive

I’anima liberata:

senza piegare i giunchi

senza muovere I’acqua o I’aria
salpera — con le case

dell’isola lontana,

per un’alta scogliera

di stelle —

1° febbraio 1934
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Verlangen naar lichte dingen

Lichte blonde rietvelden
als een veld vol aren
bij het hemelsblauwe meer

en de huizen van een ver eiland
zeilkleurig
klaar om uit te varen —

Verlangen naar lichte dingen
in het hart dat zwaar weegt
als steen

in een boot —

Maar de bevrijde ziel

zal aan deze oevers

een avond komen:

ze zal uitvaren zonder

de rietstengels te buigen zonder

het water of de lucht te bewegen — met de huizen
van het verre eiland,

naar een hoge rots

van sterren —

1 februari 1934
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Neval

lo fui nel giorno alto che vive
oltre gli abeti,

10 camminai su campi e monti

di luce —

Traversai laghi morti — ed un segreto
canto mi sussurravano le onde
prigioniere —

passai su bianche rive, chiamando
a nome le genziane

sopite —

lo sognai nella neve di un’immensa
citta di fiori

sepolta —

1o fui sui monti

come un irto fiore —

e guardavo le rocce,

gli alti scogli

per i mari del vento —

e cantavo fra me di una remota
estate, che coi suoi amari
rododendri

m’avvampava nel sangue —

1° febbraio 1934
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Eeuwige sneeuw

Ik was in de hoge dag die leeft
voorbij de sparren,

ik liep over velden en bergen

van licht —

Ik doorkruiste dode meren — en een geheime
zang fluisterden de gevangen
golven mij toe —

Ik ging langs witte oevers, en riep
de in slaap verzonken

gentianen —

Ik droomde in de sneeuw van een immense
stad van bloemen,

begraven —

ik was in de bergen

als een stekelige bloem —

en keek naar de rotsen,

de hoge kliffen

in de zeeén van de wind —

en zong in mijzelf van een verre
zomer, waarin haar bittere
rododendrons

in mijn bloed gloeiden —

1 februari 1934
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Preghiera alla poesia

Oh, tu bene mi pesi

I’anima, poesia:

tu sai se i0 manco e mi perdo,
tu che allora ti neghi

e taci.

Poesia, mi confesso con te

che sei la mia voce profonda:

tu lo sai,

tu lo sai che ho tradito,

ho camminato sul prato d’oro
che fu mio cuore,

ho rotto I’erba,

rovinata la terra —

poesia — quella terra

dove tu mi dicesti il piu dolce
di tutti i tuoi canti,

dove un mattino per la prima volta
vidi volar nel sereno I’allodola
e con gli occhi cercai di salire —
Poesia, poesia che rimani

il mio profondo rimorso,

oh aiutami tu a ritrovare

il mio alto paese abbandonato —
Poesia che ti doni soltanto

a chi con occhi di pianto

si cerca —

oh rifammi tu degna di te,
poesia che mi guardi.

Pasturo, 23 agosto 1934
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Gebed tot de poézie

Oh poézie, jij weegt mijn

ziel zo precies:

jij weet wanneer ik tekortschiet en mij verlies,
jij die je dan terugtrekt

en zwijgt.

Poézie, bij jou leg ik mijn biecht af
Jij die mijn diepe stem bent:

Jij weet het,

Jij weet dat ik verraden heb,

ik liep over de gouden weide

die mijn hart was,

ik brak het gras,

ik beschadigde de aarde —

poézie — die aarde

waar jij mij het zoetste

van al je zang zel,

waar ik op een ochtend voor het eerst
de leeuwerik zag stijgen in de heldere lucht
en met mijn ogen probeerde te volgen —
Poézie, poézie, jij die

mijn diepe berouw blijft,

oh help mij mijn weg terug te vinden
naar mijn hoge, verlaten land —
Poézie, jij die je alleen geeft

aan wie zich met betraande ogen
zoekt —

oh maak mij weer waardig voor jou,
poézie, jij die mij aankijkt.

Pasturo, 23 augustus 1934
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Bellezza

Ti do me stessa,

le mie notti insonni,

I lunghi sorsi

di cielo e stelle — bevuti
sulle montagne,

la brezza dei mari percorsi
verso albe remote.

Ti do me stessa,

il sole vergine dei miei mattini
su favolose rive

tra superstiti colonne

e ulivi e spighe.

Ti do me stessa,

I meriggi

sul ciglio delle cascate,

I tramonti

ai piedi delle statue, sulle colline,
fra tronchi di cipressi animati

di nidi —

E tu accogli la mia meraviglia
di creatura,

il mio tremito di stelo

vivo nel cerchio

degli orizzonti,

piegato al vento

limpido — della bellezza:

e tu lascia ch’io guardi questi occhi
che Dio ti ha dati,

cosi densi di cielo —

profondi come secoli di luce
inabissati al di la

delle vette —

4 dicembre 1934



Schoonheid

Ik geef je mijzelf,

mijn slapeloze nachten,

de hemel en de sterren

in lange slokken gedronken —

in de bergen,

de bries van de zeeén die ik doorkruiste
naar verre dageraden.

Ik geef je mijzelf,

de ongerepte zon van mijn ochtenden
aan mythische kusten

tussen overgebleven zuilen

en olijfbomen en aren.

Ik geef je mijzelf,

de middagen

aan de rand van watervallen,

de zonsondergangen

aan de voeten van standbeelden, op de heuvels,
tussen cipressenstammen, bezield

door nesten —

En jij ontvangt mijn betovering

als schepsel,

mijn trilling als een levende stengel
in de kring

van de horizonnen,

gebogen door de wind,

helder — van schoonheid:

en laat mij deze ogen aanschouwen
die God jou gaf,

zo vol van hemel —

diep als eeuwen van licht
verzonken voorbij

de toppen —

4 december 1934
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Lieve offerta

\orrei che la mia anima ti fosse
leggera

come le estreme foglie

dei pioppi, che s’accendono di sole
In cima ai tronchi fasciati

di nebbia —

\orrei condurti con le mie parole
per un deserto viale, segnato
d’esili ombre —

fino a una valle d’erboso silenzio,
al lago —

ove tinnisce per un fiato d’aria

il canneto

e le libellule si trastullano

con I’acqua non profonda —

\orrei che la mia anima ti fosse
leggera,

che la mia poesia ti fosse un ponte,
sottile e saldo,

bianco —

sulle oscure voragini

della terra.

5 dicembre 1934
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Licht aanbod

Ik zou willen dat mijn ziel voor jou

licht was

als de laatste bladeren

van de populieren, die oplichten in de zon
hoog in de stammen, omwikkeld

met nevel —

Ik zou je met mijn woorden willen leiden
langs een verlaten laan, getekend

door ijle schaduwen —

tot een vallei van stil gras,

tot aan het meer —

waar bij een zuchtje wind het riet

ruist

en libellen spelen

boven het wateroppervilak —

Ik zou willen dat mijn ziel voor jou
licht was,

dat mijn poézie voor jou een brug was,
slank en stevig,

wit —

over de donkere afgronden

van de aarde.

5 december 1934
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Confidare

Ho tanta fede in te. Mi sembra
che saprei aspettare la tua voce
in silenzio, per secoli

di oscurita.

Tu sai tutti i segreti,

come il sole:

potresti far fiorire

i gerani e la zagara selvaggia
sul fondo delle cave

di pietra, delle prigioni
leggendarie.

Ho tanta fede in te. Son quieta
come I’arabo avvolto

nel barracano bianco,

che ascolta Dio maturargli
I’orzo intorno alla casa.

8 dicembre 1934
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Vertrouwen

Ik vertrouw je zo. Het lijkt mij

dat ik jouw stem zou kunnen afwachten

in stilte, eeuwenlang
van duisternis.

Jij kent alle geheimen,

zoals de zon:

zou je de geraniums laten bloeien
en de wilde oranjebloesem

op de bodem van steengroeven,
van legendarische
gevangenissen.

Ik vertrouw je zo. Ik ben stil
als de Arabier, gehuld

In zijn wit gewaad,

die luistert hoe God de gerst

rond het huis voor hem laat rijpen.

8 december 1934
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Inverno lungo

Per un raggio di sole non e

lo sgelo.

Ancora I’intrico pallido

delle ombre

e I’unico ornamento della terra
sotto gli alberi nudi.

In Norvegia — ora — sul ghiaccio
danzano i bimbi, vestiti

di panno rosso;

con le lame dei pattini disegnano
fiori d’argento

su quella che fu

acqua oscura —

Oh, agghiacciarsi ancor piu,

esser per gli occhi

che dalle rive guardano

solo una lastra lucente, dura —
mentre dissolvono le nebbie, ai limiti
delle foreste — i miraggi

dell’aurora —

31 dicembre 1934
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Lange winter

Door één zonnestraal komt
geen dooi.

Nog altijd is het bleke
vlechtwerk van schaduwen

de enige versiering van de aarde
onder de kale bomen.

In Noorwegen dansen — nu —
kinderen in rode kledij

op het ijs;

met hun schaatsen tekenen zij
zilveren bloemen

op wat ooit

donker water was —

Oh, nog verder bevriezen,

voor de ogen

die vanaf de oevers kijken

slechts een harde, glanzende vlakte zijn —
terwijl aan de randen van de bossen

de nevel verdwijnt — en de luchtspiegeling
van de dageraad vervaagt —

31 december 1934
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Sgorgo

Per troppa vita che ho nel sangue
tremo
nel vasto inverno.

E all’improvviso,

come per una fonte che si scioglie
nella steppa,

una ferita che nel sonno

si riapre,

perdutamente nascono pensieri
nel deserto castello della notte.

Creatura di fiaba, per le mute

stanze, dove si struggono le lampade
dimenticate,

lieve trascorre una parola bianca:

si levano colombe sull’altana

come alla vista del mare.

Bonta, tu mi ritorni:

si stempera I’inverno nello sgorgo
del mio piu puro sangue,

ancora il pianto ha dolcemente nome
perdono.

12 gennaio 1935
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Opwelling

Door teveel leven in mijn bloed
beef ik
In de uitgestrekte winter.

En plotseling,

zoals een bron die opwelt

in de steppe,

zoals een wond die in de slaap
weer opengaat,

worden gedachten hopeloos geboren
in het verlaten kasteel van de nacht.

Als een wezen uit een sprookje
glijdt een wit woord licht door de
stille kamers,

waar vergeten lampen wegkwijnen:
duiven stijgen op van de uitkijktoren
als bij het zien van de zee.

Goedheid, jij keert in mij terug:

de winter verwatert in de opwelling

van mijn zuiverste bloed,

en het huilen draagt weer zacht de naam
van vergeving.

12 januari 1935
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Gelo

Brinato € il campo, dove tra le spighe
fruscio la mia veste leggera.

Ora dove tu sei

ravvia I’inverno

chiome di ghiaccio alle fontane:

il vento,

per le bianche cattedrali

delle foreste — anima rotte querele
d’organo, dentro i rami.

Ora sepolti arpeggi
corron sul fondo

dei laghi: contro mute
gelide sponde muoiono,
infrangendosi.

28 gennaio 1935
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\orst

Het veld is berijpt, waar tussen de aren
mijn lichte kleed ritselde.

Nu, waar jij bent,

schikt de winter

lokken van ijs aan de fonteinen:

de wind

laat door de witte kathedralen

van de wouden — gebroken orgelklachten
tussen de takken klinken.

Nu gaan begraven arpeggio’s
over de diepte

van de meren: tegen stomme
Ijzige oevers sterven zij,
uiteenspattend.

28 januari 1935
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Un destino

Lumi e capanne
ai bivi
chiamarono i1 compagni.

A te resta

questa che il vento ti disvela
pallida strada nella notte:

alla tua sete

la precipite acqua dei torrenti,
alla persona stanca

I’erba dei pascoli che si rinnova
nello spazio di un sonno.

In un suo fuoco assorto
ciascuno degli umani
ad un’unica vita si abbandona.

Ma sul lento

tuo andar di fiume che non trova foce,
I’argenteo lume di infinite

vite — delle libere stelle

ora trema:

e Se nessuna porta

s’apre alla tua fatica,

se ridato

t’e ad ogni passo il peso del tuo volto,
se e tua

questa che € piu di un dolore

gioia di continuare sola

nel limpido deserto dei tuoi monti

ora accetti
d’esser poeta.

13 febbraio 1935
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Lotsbestemming

Lichten en hutten
op de kruispunten
trokken de lotgenoten aan.

\oor jou blijft

deze weg die de wind onthult,

een bleke weg in de nacht:

voor je dorst

IS er het stortende water van de bergstromen,
voor je vermoeide lichaam

IS er het gras van de weiden dat zich vernieuwt
binnen de ruimte van één slaap.

leder mens,
door een eigen vuur opgebrand,
geeft zich over aan één enkel leven.

Maar over

je trage gang, als een rivier die geen monding vindt,
trilt nu

het zilveren licht van ontelbare
levens — van de vrije sterren:

en als geen deur

opengaat voor je vermoeidheid,

als je bij elke stap

het gewicht van je gezicht terugkrijgt,
als deze van jou is

deze vreugde die meer is dan pijn

om alleen verder te gaan

in de heldere woestijn van je bergen

dan aanvaard je nu
dat je dichter bent.

13 februari 1935
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Radici

Gronda di neve disciolta
la casa. Trasale
I’anima al tonfo delle gocce fitte.

Cosi sfacendosi
dolorano le cose.

Ma lontano,

oltre i veli del sole e gli insicuri riflessi,
oltre il trascolorare delle ore,

vive un esiguo mondo

d’erba e di terra.

Radici

profonde nel grembo di un monte
a Primavera votate

si celano.

E conosco

10 sola

il nome d’ogni fiore

che fiorira,

la luce ed il pezzo di zolla,

In cui prima riappaia la tenera
esistenza delle foglie.

Radici

profonde nel grembo di un monte
conservano un sepolto segreto

di origini —

e quello per cui mi riapro

stelo

di pallide certezze.

15 febbraio 1935
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Wortels

Van het huis druipt gesmolten
sneeuw. De ziel schrikt op
bij het doffe tikken van vallende druppels.

Z0, bij het uiteenvallen,
lijden de dingen pijn.

Maar ver weg,

voorbij de sluiers voor de zon en de onzekere weerspiegelingen,
voorbij het verkleuren van de uren,

leeft een kleine wereld

van gras en aarde.

Wortels,

diep in de schoot van een berg,
gewijd aan de lente,

houden zich verborgen.

En ik ken

ik alleen

de naam van elke bloem

die zal bloeien,

het licht en het stukje aarde,
waarin opnieuw het tere

bestaan van de bladeren verschijnt.

Wortels

diep in de schoot van een berg

bewaren een begraven geheim

over hun oorsprong —

een geheim over waarom ik mij weer open
als een stengel

voor bleke zekerheden.

15 februari 1935
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La notte inquieta

Dissepolte foglie

nei viali ¢’inseguirono, stridendo.

Rami

dai cancelli protesero
le loro ombre oscillanti
sull’asfalto.

Muti a sbocchi di strade
immobili fanali guardano

luci

a scroscio fuggenti,

tra rotaia e ruota

una scintilla verde che scocca.

Le case vogliono
pause di sonno

a occhi chiusi nel tremante silenzio:

ma passi
ancora
nascono agli svolti,

I’alba come una foglia
dissepolta c’insegue.

4 maggio 1935
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De onrustige nacht

Opvliegende bladeren

achtervolgden ons in de lanen, ruisend.

Takken

strekten vanuit de hekken

hun schommelende schaduwen
over het asfalt.

Stom, bij straathoeken,
staren stille lantaarns

naar lichten

die in stromen wegvluchten;
tussen rail en wiel

schiet een groene vonk los.

De huizen verlangen
naar slaaprust,

met gesloten ogen in de trillende stilte:

maar stappen
klinken nog
bij de hoeken,

als een opvliegend blad
achtervolgt ons de dageraad.

4 mei 1935
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Creatura

Si faceva tua carne
il respiro
nel chiamarti a nome.

Per immense foreste camminammo:

I muschi

racchiudevano 1’orma del tuo piede.

Foglie di quercia

ai capelli

furono piccole mani
alate di sole.

Ma a riva d’invernali fiumi
c’€ sconosciuta
quest’alba:

la voce varca grigie onde
senz’echi,

gli aliti in nebbia rappresi e dissolti
ci consumano gli orli del tuo viso.

5 maggio 1935
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Schepsel

De adem werd jouw
vlees
als ik je naam riep.

We liepen door immense wouden:
het mos
bewaarde de afdruk van je voet.

Eikenbladeren

in je haar

waren kleine handen
gevleugeld door zonlicht.

Maar aan de oever van winterse rivieren
Is deze dageraad
onbekend:

de stem trekt door grijze golven
zonder echo’s,

de zuchten tot mist gestold en opgelost
vervagen de omtrek van je gezicht.

5 mei 1935
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Assenza

Il tuo volto cercai
dietro i cancelli.

Ma s’ancorava in golfo di silenzi
la casa,

s’afflosciavano le tende

tra i loggiati deserti,

morte vele.

Al largo,

a sbocchi d’irreali monti
fuggiva il lago,

onde verdi e grigie

su scale ritraendosi

di pietra.

Lenta vago,

sotto 1’assorto cielo,

la barca vasta e pallida:
vedemmo

in rosso cerchio crescere alla riva
le azalee, cespi muti.

Monate, 5 maggio 1935
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Afwezigheid

Naar je gezicht zocht ik
achter de hekken.

Maar het huis lag verankerd in een baai
van stilte,

de gordijnen hingen slap

tussen de lege gaanderijen,

dode zeilen.

In de verte,

bij uitgangen van onwerkelijke bergen
verdween het meer,

groene en grijze golven

trokken zich terug langs trappen

van steen.

De boot dreef langzaam,

groot en bleek,

onder de verzonken hemel:

we zagen

de azalea’s groeien in een rode kring
langs de oever, stille struiken.

Monate, 5 mei 1935
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Convegno

Nell’aria della stanza

non te

guardo

ma gia il ricordo del tuo viso
come mi nascera

nel vuoto

ed 1 tuoi occhi

come si fermarono

ora — in lontani istanti —

sul mio volto.

29 maggio 1935
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Ontmoeting

In de ruimte van de kamer

Kijk ik niet

naar jou

maar reeds naar de herinnering aan je gelaat
zoals ze bij me zal ontstaan

in de leegte

en zoals je ogen

zullen rusten

nu — in verre momenten —

op mijn gezicht.

29 mei 1935
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Sul ciglio

Erbe intrise di guazza,
un fioco sole
tra nebbie, su dorsi di agnelli.

E a fianco il baratro:

spaventosa roccia,

a grembi di ghiaia sprofonda
livida.

Nascono le nuvole a mezza rupe
lente annodandosi,

mentre assorto traspare

il volto della terra nel vuoto.

Grigna, 22 agosto 1935
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Op de rand

Het gras doordrenkt van dauw,

een zwakke zon

in de nevel, op ruggen van lammeren.
En vlak naast mij de afgrond:

een angstaanjagende rots,

zinkt in schoten van grint

vaal en koud.

Wolken ontstaan halverwege de klif

en verweven zich langzaam,

terwijl, in gedachten verzonken, het gezicht
van de aarde in de leegte doorschemert.

Grigna, 22 augustus 1935
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Sgelo

Ora la vuota strada
ci sospende
ai suoi lumi:

per aeree tombe portati,

mentre fuggono
acque lontane in basso
le parole.

E gia domani

ad uno sbhocco giungeremo:
sgelo

cauto senza schianti,

la neve.

Lenta scendendo

ritrovero il tepore del mio volto:

guando

il suolo lieve mi fiorira
la grazia

delle tue labbra.

18 dicembre 1935
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Dooi

Nu houdt de lege weg
ons geboeid
door zijn lichten:

gedragen als door graven van lucht,

terwijl de woorden
viuchten als verre wateren
de diepte in.

En morgen al

zullen wij een uitweg bereiken:
dooi

voorzichtig, zonder breuk,

de sneeuw.

Als ik langzaam daal
zal ik de warmte van mijn gezicht weer voelen:

wanneer

de lichte bodem mij

de genade

van je lippen zal laten bloeien.

18 december 1935
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Incantesimi

Alti orli ghiacciati
si disfecero al mondo.

Solcava

lenta e lieve la barca
laghi d’oro,

andando cosi noi nel sole
abbracciati.

Gracili reti bionde
imprigionavano |’ora.

E nacquero brividi;
crebbero

voci tristi;

fischio

a sponda il dilacerarsi delle canne.

Belve chiare
guardarono dal folto

a lungo

il tramonto nell’acqua,

andando cosi verso 1’ombra

10 libera
e sola per sempre.

22 dicembre 1935
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Betoveringen

Hoge bevroren oevers
braken los in de wereld.

De boot

doorploegde langzaam en licht
de gouden meren,

en zo gingen wij arm in arm
naar de zon toe.

Fijne zilveren netten
vingen het uur.

En toen kwamen de rillingen;
droevige stemmen

zwollen aan;

aan de oever

ruiste het scheuren van het riet.

Witte dieren

keken vanuit het struikgewas

lang

naar de zonsondergang in het water,
en zo ging ik naar de schaduw

vrij

en voor altijd alleen.

22 december 1935
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Amor fati

Quando dal mio buio traboccherai
di schianto

In una cascata

di sangue —

navigherd con una rossa vela

per orridi silenzi

ai crateri

della luce promessa.

13 maggio 1937
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Amor fati

Wanneer jij uit mijn duisternis
zult overvloeien

met geweld

in een bloedstroom —

zal ik varen met een rood zeil
door ijzige stilten

naar de kraters

van het beloofde licht.

13 mei 1937
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Messaggio

E tu, stella acuta notturna
splendi ancora

se per il solco delle strade
grida la triste anima dei cani.

Sorgeranno colline d’erba magra
a coprirti:

ma nel mio buio conquistato
brillerai, fuoco bianco,

parlando ai vivi della mia morte.

21-22 giugno 1937
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Boodschap

En jij, scherpe nachtster

blijf nog stralen

als door de voren van de wegen

de droeve ziel van de honden huilt.

Heuvels van schraal gras zullen

zich over jou leggen:

maar in mijn veroverde duisternis

blijf je schitteren, wit vuur,

en spreken tot de levenden over mijn dood.

21-22 juni 1937
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Certezza

Tu sei ’erba e la terra, 1l senso
guando uno cammina a piedi scalzi
per un campo arato.

Per te annodavo il mio grembiule rosso
e ora piego a questa fontana

muta immersa in un grembo di monti:
so che a un tratto

— il mezzogiorno sciamera coi gridi
dei suoi fringuelli —

sgorghera il tuo volto

nello specchio sereno, accanto al mio.

9 gennaio 1938
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Zekerheid

Jij bent het gras en de aarde, de zin
wanneer iemand blootsvoets loopt

over een omgeploegd veld.

Voor jou knoopte ik mijn rode schort vast
en nu buig ik bij deze stille

bron, verzonken in de armen van de bergen:
ik weet dat plots

— de middag zal voorbijtrekken met het geroep
van zijn vinken —

zal jouw gezicht opwellen

in de serene spiegel, naast het mijne.

9 januari 1938

117



-,

7 > :

pF . PRl B ‘

’ ] & + ¥ -
"‘ aaFERE?

AP P e

-4t

e T
’lllloco" "
FRORP =Py =,
tJJJ-'g.ld y
PP o
By
B = S

-




Biografia

Quando Antonia Pozzi nasce é martedi 13 febbraio 1912: bionda, minuta, delicatissima, tanto
da rischiare di non farcela a durare sulla scena del mondo; ma la vita ha le sue rivincite e...
Antonia cresce: & una bella bambina, come la ritraggono molte fotografie, dalle quali sembra
trasudare tutto I’amore e la gioia dei genitori, I’avvocato Roberto Pozzi, originario di Laveno,
e la contessa Lina, figlia del conte Antonio Cavagna Sangiuliani di Gualdana e di Maria Grami-
gnola, proprietari di una vasta tenuta terriera, detta La Zelata, a Bereguardo. Il 3 marzo la picco-
la viene battezzata in San Babila ed eredita il nome del nonno, primo di una serie di nomi
parentali (Rosa, Elisa, Maria,Giovanna, Emma), che indichera per sempre la sua identita.
Antonia cresce, dunque, in un ambiente colto e raffinato: il padre avvocato, gia noto a Milano;
la madre, educata nel collegio Bianconi di Monza, conosce bene il francese e I’inglese e legge
molto, soprattutto autori stranieri, suona il pianoforte e ama la musica classica, frequenta la
Scala, dove poi la seguira anche Antonia; ha mani particolarmente abili al disegno e al ricamo.
Il nonno Antonio € persona coltissima, storico noto e apprezzato del Pavese, amante dell’arte,
versato nel disegno e nell’acquerello. La nonna, Maria, vivacissima e sensibilissima, figlia di
Elisa Grossi, a sua volta figlia del pit famoso Tommaso, che Antonia chiamera Nena e con la
quale avra fin da bambina un rapporto di tenerissimo affetto e di profonda intesa. Bisogna, poi,
aggiungere la zia Ida, sorella del padre, maestra, che sara la compagna di Antonia in molti suoi
viaggi; le tre zie materne, presso le quali Antonia trascorrera brevi periodi di vacanza tra
I’infanzia e la prima adolescenza; la nonna paterna, Rosa, anch’essa maestra, che muore pero
guando Antonia é ancora bambina.

Nel 1917 inizia per Antonia I’esperienza scolastica: I’assenza, tra i documenti, della pagella
della prima elementare, fa supporre che la bimba frequenti come uditrice, non avendo ancora
compiuto i sei anni, la scuola delle suore Marcelline, di piazzale Tommaseo, 0 venga preparata
privatamente per essere poi ammessa alla seconda classe nella stessa scuola, come attesta la
pagella; dalla terza elementare, invece, fino alla quinta frequenta una scuola statale di via Ruffi-
ni. Si trova, cosi, nel 1922, non ancora undicenne, ad affrontare il ginnasio, presso il liceo-
ginnasio Manzoni, da dove, nel 1930, esce diplomata per avventurarsi negli studi universitari,
alla Statale di Milano.

Glianni del liceo segnano per sempre la vita di Antonia: in questi anni stringe intense e profonde
relazioni amicali con Lucia Bozzi ed Elvira Gandini, le sorelle elettive, gia in terza liceo quando
lei si affaccia alla prima; incomincia a dedicarsi con assiduita alla poesia, ma, soprattutto, fa
I’esperienza esaltante e al tempo stesso dolorosa dell’amore. E il 1927: Antonia frequenta la
prima liceo ed € subito affascinata dal professore di greco e latino, Antonio Maria Cervi; non
dal suo aspetto fisico, ché nulla ha di appariscente, ma dalla cultura eccezionale, dalla passione
con cui insegna, dalla moralita che traspare dalle sue parole e dai suoi atti, dalla dedizione con
cui segue i suoi allievi, per i quali non risparmia tempo ed ai quali elargisce libri perché possano
ampliare e approfondire la loro cultura. La giovanissima allieva non fatica a scoprire dietro I’ar-
dore e la serieta, nonché la severita del docente, molte affinita: I’amore per il sapere, per I’arte,
per la cultura, per la poesia, per il bello, per il bene, € il suo stesso ideale; inoltre il professore,
ha qualcosa negli occhi che parla di dolore profondo, anche se cerca di nasconderlo, e Antonia
ha un animo troppo sensibile per non coglierlo: il fascino diventa ben presto amore e sara un
amore tanto intenso quanto tragico, perché ostacolato con tutti i mezzi dal padre e che vedra la
rinuncia alla “vita sognata” nel 1933, “non secondo il cuore, ma secondo il bene”, scrivera
Antonia, riferendosi ad essa. In realta questo amore restera incancellabile dalla sua anima anche
quando, forse per colmare il terribile vuoto, si illudera di altri amori, di altri progetti, nella sua
breve e tormentata vita.
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Nel 1930 Antonia entra all’universita nella facolta di Lettere e Filosofia; vi trova maestri illustri
e nuove grandi amicizie: Vittorio Sereni, Remo Cantoni, Dino Formaggio, per citarne alcune;
frequentando il corso di Estetica, tenuto da Antonio Banfi, decide di laurearsi con lui e prepara
la tesi sulla formazione letteraria di Flaubert, laureandosi con lode il 19 novembre 1935. In tutti
questi anni di liceo e di universita Antonia sembra condurre una vita normalissima, almeno per
una giovane come lei, di rango altoborghese, colta, piena di curiosita intelligente, desta ad ogni
emozione che il bello o il tragico o I’umile suscitano nel suo spirito: I’amore per la montagna,
coltivato fin dal 1918, quando ha incominciato a trascorrere le vacanze a Pasturo, paesino ai
piedi della Grigna, la conduce spesso sulle rocce alpine, dove si avventura in molte passeggiate
e anche in qualche scalata, vivendo esperienze intensissime, che si traducono in poesia o in pa-
gine di prosa che mettono i brividi, per lo splendore della narrazione e delle immagini; nel 1931
e in Inghilterra, ufficialmente per apprendere bene I’inglese, mentre, vi e stata quasi costretta
dal padre, che intendeva cosi allontanarla da Cervi; nel 1934 compie una crociera, visitando la
Sicilia, la Grecia, I’ Africa mediterranea e scoprendo, cosi, da vicino, quel mondo di civilta tanto
amato e studiato dal suo professore e il mondo ancora non condizionato dalla civilta europea,
dove la primitivita fa rima, per lei, con umanita; fra il 1935 e il 1937 € in Austria e in Germania,
per approfondire la conoscenza della lingua e della letteratura tedesca, che ha imparato ad amare
all’universita, seguendo le lezioni di Vincenzo Errante, lingua che tanto I’affascina e che la por-
ta a tradurre in italiano alcuni capitoli di Lampioon, di M. Hausmann.

Intanto € divenuta “maestra” in fotografia: non tanto per un desiderio di apprenderne la tecnica,
aridamente, quanto perché le cose, le persone, la natura hanno un loro sentimento nascosto che
I’obiettivo deve cercare di cogliere, per dar loro quell’eternita che la realta effimera del tempo
non lascia neppure intravedere. Si vanno cosi componendo i suoi album, vere pagine di poesia
in immagini. Questa normalita, si diceva, &, pero, solamente parvenza. In realta Antonia Pozzi
vive dentro di sé un incessante dramma esistenziale, che nessuna attivita riesce a placare: né
I’insegnamento presso I’istituto tecnico Schiaparelli, iniziato nel *37 e ripreso nel ’38; né I’im-
pegno sociale a favore dei poveri, in compagnia dell’amica Lucia; né il progetto di un romanzo
sulla storia della Lombardia a partire dalla seconda meta dell’Ottocento; né la poesia, che rima-
ne, con la fotografia, il luogo pit vero della sua vocazione artistica. La mancanza di una fede,
rispetto alla quale Antonia, pur avendo uno spirito profondamente religioso, rimase sempre sul-
la soglia, contribuisce all’epilogo: € il 3 dicembre del 1938.

Lo sguardo di Antonia Pozzi, che si era allargato quasi all’infinito, per cogliere I’essenza del
mondo e della vita, si spegne per sempre mentre cala la notte con le sue ombre viola.

Onorina Dino
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Biografie

Wanneer Antonia Pozzi ter wereld komt, is het dinsdag 13 februari 1912: blond, Kklein, uiterst
teer — zo broos dat men vreest dat ze het op het wereldtoneel niet zal redden. Maar het leven
kent zijn revanche, en... Antonia groeit op. Ze is een mooi kind, zoals talloze foto’s tonen,
waaruit de liefde en vreugde van haar ouders lijken te stralen: advocaat Roberto Pozzi, afkom-
stig uit Laveno, en gravin Lina, dochter van graaf Antonio Cavagna Sangiuliani di Gualdana en
Maria Gramignola, eigenaars van het uitgestrekte landgoed La Zelata in Bereguardo. Op 3
maart wordt het meisje gedoopt in San Babila en krijgt ze de naam van haar grootvader, de
eerste in een reeks familienamen (Rosa, Elisa, Maria, Giovanna, Emma) die blijvend haar iden-
titeit zullen markeren.

Antonia groeit op in een verfijnd en intellectueel milieu. Haar vader is een reeds bekende
advocaat in Milaan; haar moeder, opgeleid aan het internaat Bianconi in Monza, beheerst Frans
en Engels, leest veel, vooral buitenlandse auteurs, speelt piano, houdt van klassieke muziek en
bezoekt geregeld het theater La Scala, waar Antonia haar later zal vergezellen. Ze tekent en
borduurt met uitzonderlijke vaardigheid. Grootvader Antonio is een geleerde man, een gewaar-
deerd historicus uit de streek rond Pavia, kunstliefhebber en begaafd tekenaar en aquarellist.
Grootmoeder Maria, levendig en gevoelig, is dochter van Elisa Grossi en kleindochter van de
beroemde Tommaso Grossi; Antonia noemt haar Nena en onderhoudt van jongs af aan een
innige, tedere band met haar. Daarbij komen nog tante Ida, vaders zus en onderwijzeres, die
Antonia op vele reizen zal vergezellen; drie tantes aan moederszijde bij wie zij korte vakanties
doorbrengt; en haar andere grootmoeder, Rosa, eveneens onderwijzeres, die sterft wanneer An-
tonia nog een kind is.

In 1917 begint haar schooltijd. Omdat het rapport van de eerste klas ontbreekt, vermoedt men
dat ze als toehoorder de lagere school van de zusters Marcellinen aan piazzale Tommaseo volgt,
ze is nog geen zes, of privéonderwijs krijgt om vervolgens tot de tweede klas te worden toege-
laten, zoals een later rapport bevestigt. Vanaf het derde leerjaar tot en met het vijfde bezoekt ze
een openbare school aan de via Ruffini. In 1922, nog geen elf jaar oud, begint ze aan het gymna-
sium Manzoni, dat ze in 1930 afrondt om zich vervolgens in te schrijven aan de universiteit La
Statale in Milaan.

De middelbareschooljaren zullen haar leven voorgoed tekenen. Ze sluit hechte vriendschappen
met Lucia Bozzi en Elvira Gandini, haar “gekozen zussen”. Ze begint zich intensief aan de
poézie te wijden en beleeft tegelijk de verheven én pijnlijke ervaring van de liefde. Het is 1927:
in haar eerste jaar wordt ze geboeid door haar leraar Grieks en Latijn, Antonio Maria Cervi.
Niet door zijn uiterlijk, want dat is onopvallend, maar door zijn uitzonderlijke cultuur, zijn
bezielde manier van lesgeven, de ethiek die uit zijn woorden en daden spreekt en zijn toewijding
aan zijn leerlingen, aan wie hij gul boeken schenkt. Achter zijn ernst en strengheid herkent
Antonia diepe verwantschap: de liefde voor kennis, kunst, cultuur, poézie, het schone en het
goede. In zijn ogen leest zij een verborgen verdriet, en haar gevoelige ziel ontgaat dat niet.
Bewondering wordt liefde: intens en tragisch, want door haar vader met alle middelen tegen-
gewerkt. In 1933 ziet zij af van het “gedroomde leven”, “niet volgens het hart, maar volgens
het goede™, schrijft zij later. Toch blijft deze liefde onuitwisbaar, ook wanneer zij zich in andere
dromen en projecten probeert te verliezen.

In 1930 schrijft Antonia zich in aan de faculteit Letteren en Wijsbegeerte van de universiteit.
Ze ontmoet er eminente docenten en nieuwe vrienden, onder wie Vittorio Sereni, Remo Cantoni
en Dino Formaggio. Ze volgt cursussen esthetiek bij Antonio Banfi en besluit bij hem af te stu-
deren met een scriptie over de literaire vorming van Gustave Flaubert. Op 19 november 1935
behaalt zij haar diploma met hoogste onderscheiding.
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Uiterlijk lijkt haar leven dat van een jonge vrouw uit de gegoede burgerij: cultureel gevormd,
nieuwsgierig, gevoelig voor het schone, het tragische en het nederige. Sinds 1918 brengt zij
haar vakanties door in Pasturo, aan de voet van de Grigna, en ontwikkelt zij een grote liefde
voor de bergen. Ze onderneemt wandelingen en beklimmingen die uitmonden in gedichten en
prozateksten van adembenemende intensiteit.

In 1931 verblijft ze in Engeland, officieel om haar Engels te verbeteren, maar ze wordt daartoe
vrijwel gedwongen door haar vader, die haar zo van Cervi wilde weghouden. In 1934 maakt ze
een cruise langs Sicilié, Griekenland en Noord-Afrika, waar zij de beschavingen die zij bestu-
deerde van nabij leert kennen en ook een wereld ontdekt die nog niet door Europa is getekend,
waar primitiviteit voor haar samenvalt met menselijkheid. Tussen 1935 en 1937 reist ze naar
Oostenrijk en Duitsland om haar kennis van de Duitse taal en literatuur te verdiepen, die haar
zo fascineert dat ze delen van de roman Lampioon kust meisjes en jonge berken van Manfred
Hausmann in het Italiaans vertaalt.

Intussen wordt ze een begaafd fotografe. Niet uit technische ambitie, maar omdat dingen, men-
sen en landschappen volgens haar een verborgen ziel bezitten die de lens moet trachten te van-
gen en zo een zweem van eeuwigheid te schenken. Haar fotoalbums worden ware poétische
beeldverhalen.

En toch is deze ogenschijnlijke normaliteit slechts schijn. Inwendig voert Antonia een onafge-
broken existentiéle strijd, die niets kan bedaren: noch haar leraarschap aan het technisch insti-
tuut Schiaparelli (1937-1938), noch haar sociale inzet voor de armen, noch het plan voor een
roman over de geschiedenis van Lombardije sinds de negentiende eeuw, noch zelfs de poézie,
samen met de fotografie de zuiverste uitdrukking van haar roeping. Het ontbreken van een vaste
geloofszekerheid, hoewel haar geest diep religieus is, draagt bij aan de “ontknoping”: 3 decem-
ber 1938.

De blik van Antonia Pozzi, die zich bijna tot in het oneindige had verruimd om de essentie van
wereld en leven te vatten, dooft voorgoed wanneer de nacht neerdaalt met haar paarse scha-
duwen.

Onorina Dino
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Postfazione

Antonia Pozzi, | '«<anima nuda», | ’autenticita

1. Antonia Pozzi inizia a scrivere poesie alla fine degli anni Venti. Nata a Milano nel 1912 da
una famiglia altoborghese — il padre e I’avvocato Roberto Pozzi e la madre la contessa Lina
Cavagna Sangiuliani, pronipote di Tommaso Grossi, poeta e romanziere amico di Alessandro
Manzoni e Carlo Porta —, ha da poco terminato gli studi liceali. Siamo nell’Italia fascista. La
ragazza appartiene a un contesto sociale che rientra alla perfezione nei costumi e nelle norme
del regime. Ma Antonia e inquieta: di un’inquietudine penetrante, intensa, autentica. Ed e segre-
tamente rivoluzionaria rispetto alla cultura e allo stile di vita regolati dalle convezioni del-
I’epoca. Si iscrive alla facolta di lettere e filosofia dell’universita statale, dove si laurea nel 1935
in estetica con Antonio Banfi, discutendo una tesi su Gustave Flaubert!. Entra a far parte di un
gruppo di studenti — fra i quali Remo Cantoni, Dino Formaggio, Vittorio Sereni — che aggre-
gano, attorno alla rivista «Corrente», necessita intellettuali e pragmatiche molto critiche verso
I’idealismo di Benedetto Croce, allora dominante. Questi ragazzi sono il primo nucleo della
Scuola di Milano, che auspicava un rinnovamento civile ispirato ad un’etica fondata su una
fenomenologia esistenzialista contro ogni ideologia dogmatica. Ecco, dunque, il contesto in cui
Antonia inizia a scrivere. E lo fa in maniera febbrile e rigorosa, come se solo nella pratica arti-
stica, nella messa “in opera” dei suoi pensieri, le idee e la vita possano trovare un incontro sen-
sato, mentre la realta esterna scorre in una ripetizione calcificata e logorante, che impedisce
qualsiasi sincera progettualita.

Dopo la laurea, secondo le aspettative familiari, avrebbe dovuto sposarsi e dedicarsi ad attivita
private adatte alla sua classe sociale. Non ci sara alcun matrimonio — gia era stata forzatamente
interrotta dal padre la relazione con Antonio Maria Cervi, suo professore di greco e latino al li-
ceo; si rivela sterile anche I’innamoramento per I’amico e compagno di studi Formaggio.
Antonia decide di insegnare nella scuola di una periferia milanese. Ma, soprattutto, sceglie la
scrittura. La poesia diventa cosi la sua scelta di rivoluzione invisibile: marcata da nessuna
ideologia, ma alimentata da tutte le possibili energie interiori di una giovane donna che si mette
completamente in gioco in nome di un’«inesausta ricerca di valori etici» come ha scritto
Alessandra Ceni?, per trovare un’armonia, cosciente e consapevole, tra idee ed esistenza. Una
donna che vuole amare la vita non solo idealmente, ma nel suo vero svolgimento: come lei
stessa la desidera e come vorrebbe realizzarla. Questa rivoluzione, che nella poesia scorre com-
pulsivamente, non riesce pero a trovare uno sgorgo nella realta: si strozza, finisce per piombare
su di lei come in un collasso entropico e la porta al suicidio nel 1938 — gesto che sembra un
avvertimento profetico, anticipando lo scoppio della Seconda guerra mondiale —. Nel 1939, una
prima selezione di poesie dalla sua miniera di inediti, a cura del padre, viene pubblicata con il
titolo Parole®.

2. Trovare uno sgorgo: cosi si pud descrivere la storia poetica di Antonia Pozzi. E la ricerca
progressiva di una specie di snodo cruciale dell’esistenza, in cui si dovrebbe riuscire a congiun-
gere chi sentiamo di essere con chi vogliamo essere, nelle idee e nella prassi, come sosteneva
la Scuola di Milano. Cosi Pozzi coglie nel segno, da un lato, le aspirazioni della cultura esisten-

! Latesi di laurea venne pubblicata per la prima volta da Garzanti nel 1940 e oggi si puo leggere in questa edizione:
Antonia Pozzi, Flaubert. La formazione letteraria (1830-1865), Milano, Scheiwiller, 2012.

2 Alessandra Ceni, Nota introduttiva ad Antonia Pozzi, Poesie, lettere e altri scritti, Milano, Mondadori, 2021, p.
V.

3 Cfr. Ead., Parole. Liriche, Milano, Mondadori, 1939.
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zialista europea degli anni Trenta e, dall’altro, la poetica della lirica modernista. | caratteri piu
comuni della poesia modernista — I’attenzione per I’interiorita, il linguaggio analogico, la riela-
borazione soggettiva del verso libero — sono da lei intensificati. In particolare, e pervasiva una
messa a nudo dell’esperienza individuale, esposta come uno spazio vibratile dove idee e vissuto
cercano strenuamente di incontrarsi: come si puo formare, se si puo formare, una propria esi-
stenza autentica?

Sorella dei modernisti, con i quali condivide profondamente le riflessioni dell’esistenzialismo,
Pozzi sembra pero anche superarli. Anticipa, si potrebbe dire, la poesia confessionale di qualche
decennio successivo — viene da pensare a Sylvia Plath o Anne Sexton —, mantenendo tuttavia
una prospettiva che trascende sempre i dettagli autobiografici. Era questo, d’altronde, un aspetto
ben presente a Eugenio Montale. E lui tra i primi a sostenere che la scrittura di Antonia non
debba essere vista come semplice «storia di un’anima»: cosi afferma nella recensione la seconda
edizione di Parole, pubblicata nel 1943, testo che Sereni suggerisce di usare come prefazione
alla terza edizione nel 1948 al posto di un contributo di Francesco Flora che era stato proposto
dall’avvocato Pozzi*. Una scrittura, ciog, che va sempre oltre I’espressione immediata dei turba-
menti interiori. Antonia non scrive seguendo i propri impulsi istintivi, come invece sembra I’a-
vesse severamente giudicata Banfi con il suo serrato razionalismo critico. Certamente, porta
alla luce I’interiorita con una sua propria voce lirica che fa una genuina confessione di sé, ma
al tempo stesso elabora una misura esistenziale attraverso una «dura fatica di lima e scalpello»®.
Questa misura unisce, come per osmosi, la coscienza e la realta: e estremamente soggettiva, ma
dilata I’autobiografia nel mondo. Tra vissuto e pensiero non esiste distinzione. E forse proprio
per questi motivi si puo dire che le sue poesie risultano, ai lettori del nostro tempo, forse decisa-
mente piu fresche, e libere da qualsiasi retorica, rispetto a molti autori della sua generazione.
Biancamaria Frabotta ne aveva gia colto I’originalita: scelse infatti di iniziare I’antologia Donne
in poesia proprio con Antonia Pozzi®. Ma la misura di questa autrice come si forma?

3. Nelle poesie di Antonia sono molto frequenti la parola «sgorgo», i suoi sinonimi e le
immagini che ad esso si legano. Cio genera un significativo campo tematico. Viene subito in
mente Sgorgo, dove il riferimento é esplicito. Nell’ultima strofa troviamo quest’immagine:
I’inverno che «si stempera [...] nello sgorgo / del mio piu puro sangue» (vv. 18-19), anticipata
da due sue controfigure metaforiche, la «fonte che si scioglie» (v. 5) e la «ferita che ne sonno /
si riapre» (vv. 7-8). Sono espressioni che esprimono un desiderio tragico di interlocuzione tra
il vissuto interiore e la realta esteriore. Nell’ultima strofa il tentativo di dialogo tra mondo e io
—gelo invernale (analogia del mondo) che si scioglie nello sgorgo del sangue (analogia dell’io)
— € preceduto anche da un vocativo: «Bonta: tu mi ritorni» (v. 17), che richiama quel «Oh, tu
bene mi pesi» con cui si apre un’altra poesia, Preghiera alla poesia, che forse ricorda il monta-
liano «Tu non m’abbandonare mia tristezza» degli Ossi di seppia (Incontro, v. 1) e probabil-
mente lascia un’eredita in Sereni («tu, mia voce» al v. 6 di una prima versione, datata 1944, di
Preghiera alla poesia scritta da Sereni, che riprende lo stesso titolo della poesia di Pozzi; se si
pensi a La malattia dell ‘olmo di Stella variabile: «Guidami tu, stella variabile, finché puoi», v.
117).

Innumerevoli i rimandi all’immagine dello sgorgo: ad esempio, nella poesia Amor fati nella for-

4 La seconda e la terza edizione di Parole escono, con il titolo completo Parole. Diario di poesia, nel 1943 e nel
1948, nella collana “Lo Specchio” di Mondadori. Il contributo di Eugenio Montale é stato raccolto in Il secondo
mestiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996, pp. 634-637.

> Cosi scrive Antonia Pozzi in una lettera a Dino Formaggio del 28 agosto 1937, si veda: Ead., Ti scrivo dal mio
vecchio tavolo. Lettere 1919-1938, a cura di Graziella Bernabo e Onorina Dino, Milano, Ancora, 2014, p. 275.

6 Biancamaria Frabotta, Donne in poesia. Antologia della poesia femminile in Italia dal dopoguerra ad oggi, con
una nota critica di Dacia Maraini, Roma, Savelli, 1976, in particolare pp. 14-15 e 19-20.

"1 collegamenti intertestuali si devono a Giuseppe Sandrini: in Id., “Preghiera alla poesia . Vittorio Sereni lettore
di Antonia Pozzi, «Studi novecenteschi», 82, luglio-dicembre 2011, pp. 341-342, 345 e 354.
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ma di una «cascata di sangue» (vv. 3-4) e in Certezza nella forma di un riflesso improvviso sul-
I’acqua («sgorghera il tuo volto / nello specchio sereno, accanto al mio», vv. 10-11). Ricordiamo
le date di queste poesie: Sgorgo é del 12 gennaio 1935, Amor fati del 13 maggio 1937, Certezza
del 9 gennaio 19382, Le date aiutano a individuare un andamento di massima nella poesia di
Pozzi: il tema dello sgorgo diventa piu insistente a partire dal momento in cui Antonia riesce
ad esprimere una «positiva progettualita» grazie al lavoro per la tesi di laurea®, discussa infatti
nel 1935, e poi negli ultimi anni di vita. Ma colpisce anche un altro fatto: I’incremento di questa
immagine va di pari passo con una diminuzione quantitativa della scrittura poetica e con un au-
mento dell’interesse per la fotografia dove, ha notato Antonella Anedda, la sua «capacita di
sguardo trova conferma»*°.

Ma se le poesie e le fotografie di Pozzi sono correlate, in che modo lo sono? Le primissime po-
esie risalgono al 1929. In una lettera a Formaggio del 28 agosto 1937, Antonia ricorda uno dei
momenti in cui scrisse questi primi testi, fra cui Dolomiti (13 agosto) e La discesa (14 agosto
1929Y): «Ed ecco», dice, «io sono di nuovo la ragazzetta di diciassette anni [...] che fuggiva
sola [...] verso le rocce il vento il silenzio delle Dolomiti di Brenta [...] e d’un balzo, affidata
alla forza dei ginocchi sulla colata fragorosa delle ghiaie, piombava a valle»*2. Sempre nel 1929,
in una lettera alla madre del 5 luglio, parla per la prima volta di fotografia: «Mi sono cimentata
in mirabolanti “exploits” fotografici»2.

4. A questa altezza la scrittura e decisamente piu presente rispetto alle sporadiche “imprese”
con la macchina fotografica. A meta anni Trenta, pero, le imprese fotografiche diventano ricor-
renti. Nel luglio 1934, durante un soggiorno a Cervinia, scrive ancora alla madre: siccome la
sua macchina si € danneggiata, la prega di spedirgliene subito una nuova perché «io senza
macchina sono una donna morta»**. Nel 1935-°36 una svolta: la ragazza sembra prendere
coscienza che le fotografie non rappresentano pit semplici istantanee che bloccano i frammenti
del tempo come «souvenir amatoriali», ma si configurano come «una narrazione che ambisce a
contenere la storia di quanto viene visto»'®. Due anni dopo, nel 1938, le poesie sono rarissime.
Ora Antonia preferisce documentare con la fotografia la vita di montagna, soprattutto a Pasturo,
nelle Prealpi lombarde, dove la famiglia possiede una residenza estiva, e vuole raccogliere ma-
teriali sulla tradizione della vita contadina alla Zelata, nella provincia pavese, da cui provengo-
no gli antenati materni. Ha intenzione di scrivere un romanzo storico.

I 5 maggio del 1938 spedisce a Formaggio un pacchetto con trecento foto e alcune traduzioni
dal romanzo Lampioon bacia ragazze e giovani betulle. Avventura di un viandante dello scrit-
tore tedesco Manfred Hausmann®. Si puo dire che questo sia il suo ultimo lascito. Ma le foto-
grafie (rese note tardivamente: le pubblicazioni, in cataloghi di mostre o in volume, avvengono

8 Questi riferimenti sono tutti ben indicati nell’ultima edizione delle poesie di Antonia Pozzi: Ead., Poesie, lettere
e altri scritti, cit., pp. 193-194, 242 e 249.

9 Graziella Bernabo, “lo vengo da mari lontani ”: la poesia di Antonia Pozzi, in Antonia Pozzi, Parole. Tutte le
poesie, a cura di Graziella Bernabo e Onorina Dino, Milano, Ancora, 2015, p. 25.

10 Antonella Anedda, Prefazione ad Antonia Pozzi, Poesie, Milano, Garzanti, 2021, p. 5.

11 Antonia Pozzi, Poesie, lettere e altri scritti, cit., pp. 44-45.

12 Ead., Soltanto in sogno. Lettere e fotografie per Dino Formaggio, a cura di Giuseppe Sandrini, Verona, Alba
pratalia, 2011, pp. 19-20.

13 Ludovica Pellegatta, In riva alla luce, in Antonia Pozzi, Sopra il nudo cuore. Fotografie, a cura di Giovanna
Calvenzi e Ludovica Pellegatta, Milano, Silvana, 2015, p. 107.

14 Antonia Pozzi, Ti scrivo dal mio vecchio tavolo. Lettere 1919-1938, cit., p. 200.

15 Ludovica Pellegatta, “Amor fati”. Poesia e fotografia in Antonia Pozzi, «Materiali di estetica», 6, 2002, p. 235.
16 | a lettera si legge in Antonia Pozzi, Soltanto in sogno, cit., p. 34. Il romanzo di Hausmann, Lampioon kiRt
Madchen und kleine Birken, esce nel 1928 e non sara mai pubblicato in Italia.
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solo dal 2011 al 2018%") davvero offrono uno sguardo fondamentale per interpretare la scrittura
di Antonia? Iniziamo col dire che, se la sua poesia non € la semplice storia di un’anima, come
pensava Montale sostenuto da Sereni, non lo e perché I’«anima» — voce decisiva nel lessico di
Pozzi («Anima, andiamo», Fuga, 11 agosto 1929, v. 1; «E I’anima, / donato il suo ultimo dono,
/ restera nuda e povera / come la spiga vuota», Domani, 27 marzo 1931, vv. 70-73; «Anima, sii
come il pino», Esempi, 10 aprile 1931, v. 1; «Vorrei che la mia anima ti fosse / leggera», Lieve
offerta, 5 dicembre 1934, vv. 1-2 e 16-17; «Trasale / I’anima al tonfo delle gocce fitte», Radici,
15 febbraio 1935, vv. 2-38) — non ha valore di “sostanza intima”: non & un’entita, religiosa o
laica, che viene rappresenta o raccontata liricamente. Piuttosto, indica la ricerca di un’identita,
in chiave esistenzialista, di cui la metafora per eccellenza e quella dello sgorgo. Perché, dunque,
nel momento in cui questa immagine diventa esplicita in poesia — nel 1935 con Sgorgo — la
scrittura in versi diminuisce e I’attivita fotografica aumenta?

Formaggio sosteneva che la differenza tra la poesia e la fotografia di Pozzi fosse questa: con la
prima Antonia cercava di risolvere il conflitto tra le idee e la vita — esattamente in linea con la
lezione di Banfi —, mentre nella seconda questo conflitto era risolto. La poesia era una forma
della lotta e del tragico, la fotografia della conciliazione e della pacificazione!®. Ecco, allora,
perché nella poesia la carica tensiva & sempre implacabile. Lo stile analogico e I’uso perso-
nalissimo del verso libero formano il linguaggio di un’interiorita che si dibatte per individuare
sé stessa e il senso delle cose, ma sembra non riuscire ad emergere da una «fessura invalicabile
tra vita e idee», per riprendere una definizione di Fulvio Papi?®. Tuttavia, si adopera tenace-
mente per riuscirci. Percio, lo stile analogico non &€ mai una diretta messa sulla pagina della vita
interiore — non una rappresentazione o un racconto della coscienza, del sogno, delle manifesta-
zioni dell’irrazionalita, come avviene nella poesia pura o nell’ermetismo —. Lo stile analogico
di Antonia corrisponde, infatti, all’elaborare una «giustificazione al vedere», riprendendo una
definizione con cui Gianfranco Contini descriveva la poesia di Montale — definizione che si
potrebbe estendere anche agli autori che si formano nella Scuola di Milano, attivi attorno alla
rivista «Corrente»?!, e a quelli della successiva antologia Linea lombarda di Luciano Ance-
schi??. Giustificazione al vedere, dunque: una disposizione conoscitiva verso la fenomenologia
dell’esistenza. Antonia la matura quando riesce a codificare la poesia come metafora di questa
disposizione. Cosi I’immagine dello sgorgo diventa I’analogia poetica di una particolare feno-
menologia: quella della sua tensione conoscitiva e psicologica. Ma, una volta che la tensione si
chiarifica poeticamente in quest’immagine, la febbrilita della versificazione si allenta. La poesi-
a, d’altronde, pu0 essere solo metafora linguistica di questa disposizione; la fotografia, invece,
ne incarna I’espressione integrale.

La fotografia, si potrebbe dire, certifica I’autenticita della ricerca di Antonia: nella scrittura e
nell’esistenza. Non a caso, le trecento foto spedite a Formaggio il 5 maggio 1938 sono accom-
pagnate da una lettera dove afferma: «mi hai detto che nelle fotografie si vede la mia anima: e
allora eccotele. Perché I’unico fratello della mia anima sei tu e tutte le cose che mi sono state

17 Si veda: Antonia Pozzi, Soltanto in sogno, cit. [2011]; Ead., Sopra il nudo cuore, cit. [2015]; Dino Formaggio,
Amo la tua anima. Lettere ad Antonia Pozzi, a cura di Giuseppe Sandrini, Verona, alba pratalia, 2016; Ead., Nelle
immagini | ‘anima, a cura di Onorina Dino e Ludovica Pellegatta, Milano, Ancora, 2018.

18 Cfr. Ead., Poesie, lettere e altri scritti, cit., pp. 43, 75, 80, 91, 184, 200.

19 Cfr. Dino Formaggio, Una vita pili che vita in Antonia Pozzi, in La vita irrimediabile. Un itinerario tra esteticita,
vita e arte, a cura di Gabriele Scaramuzza, Firenze, Alinea, 1997, pp. 141-158.

20 Fulvio Papi, Vita e filosofia. La scuola di Milano: Banfi, Catoni, Paci, Preti, Milano, Guerrini & Associati, 1990,
p. 88.

21 Gianfranco Contini, Introduzione a “Ossi di seppia”, in Id., Una lunga fedelta. Scritti su Eugenio Montale,
Torino, Einaudi, 1974, p. 11. La definizione di Contini viene ripresa da Alessandra Cenni nella sua prefazione ad
Antonia Pozzi, Parole, a cura di Alessandra Cenni e Onorina Dino, Milano, Garzanti, 1998, pp. V-XV.

22 Cfr. Linea Lombarda, a cura di Luciano Anceschi, Varese, Magenta, 1952 (i poeti antologizzati: Vittorio Sereni,
Roberto Rebora, Giorgio Orelli, Nelo Risi, Renzo Modesti, Luciano Erba).
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piu care le voglio lasciare in eredita a te, ora che la mia anima si avvia per una strada dove le
occorre appannarsi, mascherarsi, amputarsi [...] che tu almeno possa foggiare la tua vita come
i0 sognavo che divenisse la mia: tutta nutrita dal di dentro e senza schiavitu. In ciascuna di que-
ste immagini questo augurio questa certezza»®3. Che cos’¢ la certezza, termine che Antonia usa,
come abbiamo visto, anche come titolo di una poesia scritta proprio nel 1938 («Tu sei I’erba e
la terra, il senso / quando uno cammina a piedi scalzi / [...] so che a un tratto [...] / sgorghera
il tuo volto / nello specchio sereno, accanto al mio», vv.1-2, 7 e 10-11)? Significa che lo sgorgo
— la comprensione del senso, la soluzione agli interrogativi esistenziali, il raggiungimento di
un’identita autentica — & impossibile: nella vita e, di riflesso, nella poesia. Ma la tensione verso
I’identita puo essere fotografata.

Per comprendere meglio tutto cio, mettiamo a confronto uno scatto dell’aprile 1938, che la poe-
tessa chiama Strada nell "uliveto e che risale a circa un mese prima della lettera spedita a For-
maggio insieme alle foto, con una cartolina che gli invia I’8 agosto dello stesso anno e che deno-
mina Si chiude il velario. In Strada nell ‘uliveto c’é una strada sterrata tra due file di ulivi a Por-
tofino. Sul retro questa didascalia: «a chi tocchi di camminare a lungo da solo per una strada
cosi bella, capita magari ad un tratto di trovarsi disteso per terra tutto in un pianto, perché ci
sono soavita cosi perfette che fanno orribilmente soffrire e gridare il nome di tutte le cose e le
persone perdute...»?*. La strada si snoda verso un punto di fuga al centro dell’inquadratura, ma
non fa intravedere via d’uscita: e sospesa, 0 interrotta, come uno sgorgo che non puo gettarsi in
alcun fiume, in alcun mare, destinato a strozzarsi su sé stesso. La stessa inquadratura, con pro-
spettiva aerea e punto di fuga centrale, si ritrova nella cartolina. Qui vediamo il monte Sorapis,
avvolto da una nuvola bianca, aperta in due bande: una a destra e una a sinistra, come se la valle
scura, che emerge in mezzo, riproducesse I’andamento della strada fra gli ulivi, come se le due
masse di nuvole occupassero le stesse posizioni degli alberi con le loro chiome nervose. «Si
chiude il velario», & la didascalia di Pozzi sul retro®. Ma la “chiusura” & sospesa: le nuvole
danno I’impressione di fluttuare senza tregua, I’itinerario visivo aperto dall’alto sulla valle
sembra destinato a restare irrisolto, simile a uno sgorgo che non trova destinazione né pace.
Inoltre, la stessa prospettiva della strada a Portofino e della valle sotto il Sorapis, € presente nel
disegno di Michele Cascella usato come copertina per la prima edizione di Parole?®. Qui, in pri-
mo piano, ci sono un cancello aperto e tre alberi dai fusti sottili. In mezzo, un sentiero di
campagna si addentra in uno spazio fiancheggiato da due rigogliosi lembi di prato. Il cancello,
tra I’altro, & un’immagine ricorrente nella poesia di Pozzi («lIlI tuo volto cercai / dietro i
cancelli», Assenza, 5 maggio 1935, vv. 1-227), cosi come in molta pittura ispirata all’esistenzia-
lismo tra anni Trenta e Cinquanta (si pensi ai cancelli nei quadri di Renzo Radice). Ma, dietro
questo cancello, il sentiero non ha sbocco: il tratto di Cascella scompare, come inghiottito dal-
I’erba. Anche questa volta, la via e cieca: sgorgo sospeso o interrotto.

5. «Mi hai detto che nelle fotografie si vede la mia anima», scriveva Antonia a Dino. Le sue fo-
tografie sono dunque come uno specchio: una trascrizione visuale delle tensioni di un’«anima
nuda e povera» — come si legge nella poesia Domani (v. 72) — in cerca della propria identita e
di un senso autentico per la vita. Cio e un fatto eccezionale se pensiamo alla fotografia dell’epo-
ca. L’estetica fotografica nell’ltalia degli anni Trenta si interrogava ancora se la fotografia
dovesse essere considerata soltanto come una tecnica che riproduceva meccanicamente la realta
(cosi pare la ritenessero i futuristi, che la usavano molto; nel 1932, non a caso, viene organizzata

23 Antonia Pozzi, Soltanto in sogno, cit., p. 34

24 |vi, p. 36. Questa fotografia, forse la pili conosciuta di Antonia Pozzi, viene € riprodotta anche nella copertina
di Ead., Nelle immagini I’anima, cit.

2 Ivi, p. 59.

26 |vi, p. 120.

27 Cfr. Ead., Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 210.
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un’importante mostra della fotografia futurista a Torino e a Trieste), oppure se potesse essere
considerata un’arte, espressione di una poetica d’autore che si forma come «exercice de con-
templation» traducendo I’«esperienza dell’io nel suo inseguimento di un’epifania della real-
ta»?8. Ai nostri occhi, ogni fotografia di Pozzi & una lirica per immagini. Ciascuna foto, pos-
siamo dire, registra come la poetessa facesse sgorgare la propria coscienza nel reale e acco-
gliesse il reale che sgorga dentro di sé. Ciascuna foto e uno specchio — abbiamo detto — della
ricerca d’identita e di senso. Anche nella scrittura in versi, le parole sono articolate come una
trama che fa da specchio a questa ricerca. Il linguaggio analogico e il verso libero di Antonia
scandiscono una sorta di composizione inquieta di riflessi, che si irradiano sia dall’interiorita
all’esteriorita, sia dagli oggetti e dai paesaggi all’interiorita. Ma se la fotografia contiene questa
dinamica come in una tranquilla superficie specchiante, le parole sembrano agire attraverso una
superficie di movimenti convulsi e irrefrenabili.

La scrittura infatti puo essere paragonata sia a un lago dove si riflette, o sgorga, I’anima —
I’interiorita — di Antonia («Anima, andiamo. Non ti sgomentare / di tanto freddo, e non guardare
il lago, / s’esso ti fa pensare ad una piaga / livida e brulicante», Fuga, vv. 1-4; «e sono come
chi / stia sulla riva di un lago / e guardi miti le cose / rispecchiate dall’acqua —», Settembre, vv.
22-25), sia all’interiorita di Antonia come un lago dove si riflette il mondo («anch’io tenni nel
cuore / tutto un lago, un gran lago, / specchio di Te», Preghiera, vv. 14-16). Prospettiva,
quest’ultima, che resta impressa nella memoria di Sereni («Sul lago le vele facevano un bianco
e compatto poema / ma pari pit non gli era il mio respiro / e non era piu un lago ma un attonito
/ specchio di me una lacuna del cuore»: ecco la breve poesia Un ritorno degli Strumenti umani).
Nella scrittura di Pozzi c’é tutta la sensibilita di questa autrice per la fenomenologia dell’espe-
rienza e i suoi istanti variabili, per le rifrazioni continue tra interiorita e oggetti («Parole — vetri
/ che infedelmente / rispecchiate il mio cielo —», Riflessi, 26 settembre 1933, vv. 1-3%°). Percio,
il dettato appare simile a uno specchio d’acqua: come quello del finale di Certezza («sgorghera
il tuo volto / nello specchio sereno, accanto al mio», vv. 10-11), dove Antonia spera che si possa
riflettere, il volto dell’amico, dell’uomo che ama, insieme al proprio — oppure intende questo
volto come un’epifania in cui possa comprendere il senso della vita? Si tratta, pero, di uno spec-
chio che riflette sempre una condizione esistenziale di attesa (lo dice anche il tempo verbale: il
futuro «sgorghera»), mai di realizzazione. Ecco perché la scrittura ha una scansione irrequieta,
composta da espressionistiche variazioni tensive di livelli tonali, che formano un «chiaroscuro
sensibilissimo»®°. L’andamento dei versi procede ad accensioni contrastanti, amalgamando
punte tonali positive, chiare, e negative, scure, ascese e cadute, illuminazioni e conflagrazioni.
Sgorgo si apre proprio questa modalita di chiaroscuro (vv. 1-10):

Per troppa vita che ho nel sangue
tremo

nel vasto inverno.

E all’improvviso,

come per una fonte che si scioglie
nella steppa,

una ferita che nel sonno

si riapre,

28 Giuseppe Sandrini, Poesia e fotografia negli anni Trenta: il caso di Antonia Pozzi, in La modernita letteraria e
le declinazioni del visivo, Atti del XIX Convegno Internazionale della MOD, 22-24 giugno 2017, a cura di
Riccardo Gasperina Geroni e Filippo Milani, Pisa, ETS, 2018, pp. 191-192. Sandrini riprende la definizione
«exercice de contemplation» di Jean Selz da Sylvain Roumette, Lettre a un aveugle sur des photographies de Ro-
bert Doisneau, Cognac, Le Tout sur le Tout & Le temps qu’il fait, 1990, p. 12.

29 Antonia Pozzi, Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 147.

30 Maria Luisa Spaziani, Antonia Pozzi, in Ead., Donne in poesia. Interviste immaginarie, Venezia, Marsilio, 1992,
p. 277.

128



perdutamente nascono pensieri
nel deserto castello della notte.

La «vita» che Antonia sente di avere nel «sangue», il suo amore per |’esistenza, e stemperato
dall’aggettivo «troppa» (v. 1), come se I’eccedenza di questa passione interiore per la vita fosse
una fatalita drammatica piu che un dono gioioso. Nella seconda strofa, infatti, ci sono due meta-
fore di questa passione per I’esistenza, che collidono: positiva e vitale quella della «fonte che
si scioglie / nella steppa» (vv. 5-6), negativa quella «ferita che nel sonno / si riapre» (vv. 7-8)
che annuncia il dissanguamento, la perdita disperata di sé, la morte. La stessa dinamica torna in
un’altra poesia, Un destino, scritta un mese dopo Sgorgo, cioe il 13 febbraio 1935 (vv. 24-29):

se e tua

questa che € piu di un dolore
gioia di continuare sola

nel limpido deserto dei tuoi monti

ora accetti
d’esser poeta.

Nella chiusa del testo Antonia parla a sé stessa come di fronte ad uno specchio. L’andamento
della scrittura é sussultorio. Poli semantici positivi e negativi sono alternati ad incastro, secondo
un’armonia dei contrari: il «dolore» (v. 25) e subito dopo, con apposizione analogica, la «gioia»
(v. 26); il sentirsi disperatamente «sola» (v. 27) e il godere del «limpido deserto» delle mon-
tagne, della solitudine nella natura (v. 28); I’accettazione irrimediabile di una vocazione che
assorbe il significato del proprio destino (I’avverbio «ora» che ne enfatizza il riconoscimento
tragico, v. 28) e la sua chiarificazione finale, I’«esser poeta» (v. 29). Sembra che I’investitura
del poeta vate della tradizione lirica sia sussurrata dall’autrice dentro di sé, come un inevitabile
ma propizio valore esistenziale, integralmente intimo. Cosi questo testo testimonia un passaggio
dal valore codificato del destino (sociale, civile, storico) a una sua comprensione tramite la
coscienza: dal fatum (chi devo essere, chi & pubblicamente ritenuto giusto che io sia) all’amor
fati (chi sento e voglio essere, chi sento giusto interiormente che io sia). Il destino é trasformato
in coscienza®, come ci dice la poesia Amor fati, che ha un titolo nietzschiano e accenti da
tragedia greca (forse prefigura il suicidio dell’autrice?)®? che risaltano nel finale: qui, uno stu-
pendo andamento di contrasti («navighero con una rossa vela / per orridi silenzi / ai cratéri /
della luce promessa», vv. 5-8) tra I’insensatezza inautentica della contingenza reale («orridi si-
lenzi») e la comprensione del senso autentico della vita, utopico («luce promessa»), che per An-
tonia si rivela irrealizzabile.

6. Il chiaroscuro € uno degli aspetti che colpisce di pit anche nelle fotografie. A proposito, vale
la pena ricordare un dettaglio: il 5 maggio 1938 Pozzi invia a Formaggio una lettera insieme a
un pacco con trecento foto e ad alcune traduzioni dal romanzo Lampioon bacia ragazze e giova-
ni betulle di Hausmann. Nello stesso anno, il 28 luglio, gli manda un’altra lettera dove parla an-
cora dello stesso romanzo: «Un mio amico tedesco diceva di questo libro che e proprio “Birken-
haft” e siccome “Birke” vuol dire betulla, vedi tu come si pu0 tradurre: betullaceo, o betullico,
che in italiano non ha senso. Ma se pensi a quel tronco bianco-argenteo, eppur pieno di ferite

31 affermazione & dello scrittore e politico francese André Malraux: viene ripresa da Ludovica Pellegatta in Ead.,
“Amor fati”. Poesia e fotografia in Antonia Pozzi, cit., p. 233, la quale la cita a sua volta da un contributo del
fotografo svizzero Robert Frank, dal titolo Una dichiarazione, contenuto nel volume Fotografi sulla fotografia, a
cura di Nathan Lyons, Torino, Agora, 1990, pp. 80-81.

32 Cfr. Note di Alessandra Ceni, in Antonia Pozzi, Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 276.
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nere, che fotografai io a febbraio, capisci bene quel che vuol dire: un fusto esile che innalza al
cielo il suo candore e lassu ha una nuvola di foglioline a forma di cuore che palpitano ad ogni
soffio di vento e son le prime ad ingiallire, d’autunno; ma lungo il tronco e giu, nelle radici
tortuose, profonde cicatrici scure dicono tutti i rami che son caduti d’inverno, per il peso della
neve... Cosi che I’albero & percorso da una linfa di malinconia»®. Sul margine della fotografia
di cui si parla in questa lettera, la poetessa annota la didascalia: «Febbraio acerbo. Oleggio, feb-
braio 1938»%*. Si vede un tronco che svetta al centro, si intuisce il suo candore reale, a tratti
lucido per i riflessi della luce. Si vedono i rami spogli, scomposti, e i segni neri, proprio come
cicatrici, sulla corteccia. Descrivendo il tronco della betulla, Antonia ci da un’indicazione
preziosa: fornisce le coordinate per leggere in profondita le caratteristiche dell’uso della
campitura bicromatica di chiaroscuro, che troviamo tanto nelle sue poesie, quanto nelle fotogra-
fie (dove risalta ovviamente anche per il bianco e nero della tecnica fotografica dell’epoca). Il
contrasto tra il chiarore del tronco e le macchie scure, e la malinconia esistenziale che queste
suscitano, appaiono meno tragici nelle immagini rispetto alle poesie: rispetto, cioe, all’effetto
dato dai contrasti tra poli semantici negativi e positivi, dal conflitto tra I’inautentico della vita
e un proprio destino autentico che Antonia non riesce a realizzare. Le fotografie possiedono
un’architettura chiaroscurale che armonizza i rapporti tra direttrici verticali e orizzontali nelle
inquadrature, e quelli tra zone a campi cromatici opposti. Pensiamo alle foto delle montagne.
Ad esempio: il Cervino e il Monte Rosa in scatti del 1933, il Sorapis in uno scatto da Misurina
del 1938%. Osservandole bene, si puo restare stupiti per come le parti scure, cioé quelle dove
le rocce non sono coperte dalla neve o dove c’é vegetazione, assomiglino a ferite nel corpo del
paesaggio: squarci neri, dolorosi, attraverso le cose che rappresentano la contingenza pallida e
uniforme. Questi squarci sembrano vie attraverso cui la coscienza puo trascendere il quotidiano,
quasi in una forma di eroismo romantico, che ricorda la poetica di un grande pittore della
montagna, Giovanni Segantini, che infatti Antonia amava. Non a caso la didascalia di una foto
del 1933, che ritrae tre mucche e un cane, & «Alla stanga»: riprende esattamente il titolo del
quadro del 1886 di Segantini che raffigura bestiame in un paesaggio alpino. E nel 1937 la
poestessa spedisce a Formaggio, come regalo di compleanno per i suoi 23 anni, il romanzo bio-
grafico Segantini. Romanzo della montagna, di Raffaele Calzini®®.

Ma torniamo all’effetto dei campi cromatici: potremmo dire che questi hanno funzioni invertite
rispetto al pit comune lessico delle arti, perchée quelli chiari, che tendenzialmente dovrebbero
rimandare all’*alto”, all’assoluto, all’invisibile, danno I’impressione di rappresentare il piano
dell’immanenza, mentre quelli scuri, che dovrebbero rimandare al “basso”, all’ordinario, porta-
no ad immaginare la tensione della coscienza per trascendere il visibile. Continuando ad osser-
vare, si nota anche un altro fenomeno: I’attenzione viene scissa tra I’inquietudine che inducono
le parti scure e la tranquillita che trasmettono quelle chiare, ma € anche ricomposta grazie a un
notevole equilibrio compositivo. Queste fotografie, infatti, sono liriche per immagini che
possiedono sempre una quadratura pacificante, a differenza della tensione pervasiva che c’e
nelle poesie. Il loro tratto dominante € la prospettiva aerea. In ogni foto di Pozzi ¢’é una
prospettiva aerea. Si pud ricordare un bellissimo scorcio sulla Val d’Ayas del 1937%: il punto
di fuga e collocato tra il tetto dell’edicola votiva al centro e la veduta del massiccio in lontanan-
za, che genera un bilanciamento perfetto tra la zona sinistra della foto, con una casa di montagna
e una donna alla fontana, e la destra, con un bosco di abeti. La stessa prospettiva torna in uno

33 Antonia Pozzi, Soltanto in sogno, cit., pp. 88-90.

34 Ivi, p. 89.

35 Ivi, pp. 57 e 71.

3% Ead., Soltanto in sogno, cit., p. 9. Questi i riferimenti della prima edizione del romanzo: Raffaele Calzini,
Segantini. Romanzo della montagna, Milano, Mondadori, 1934; Pozzi dona a Formaggio la quinta edizione.

37 Ead., Nelle immagini | 'anima, cit., p. 41.
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scatto della Madonna della Croda davanti alle Tre Cime di Lavaredo del 1938%®: I’opposizione
tra la roccia, scura, in alto a sinistra e I’edicola votiva, chiara, in basso a destra viene armoniz-
zata dalla presenza della croce che svetta nel mezzo, catturando lo sguardo nella direzione del
punto di fuga centrale. Ma I’esito forse piu notevole di tale orchestrazione prospettica e nello
scatto che Pozzi chiama Angelus della sera — evidente il rimando all’Angelus di Jean-Francgois
Millet (1858-°59) —, realizzato a Pasturo, con la Valsassina sullo sfondo, nell’estate del 1938%.
Salta all’occhio lo scarto tra i toni scuri del prato, dell’edicola votiva, della staccionata con due
ragazzini seduti che danno le spalle all’obiettivo, e i grigi chiarissimi della valle, delle montagne
e del cielo. Sembrano due figure provenienti da un mondo fiabesco, forse da un sogno. Sembra
che stiano pregando e ci rendono consapevoli dell’apparenza illusoria del mondo, laggiu, sotto
le alture. Non ne restiamo, pero, turbati. La foto é calibratissima. Tra i due ragazzini si puo
immaginare una linea mediana che traccia I’asse della prospettiva aerea. | loro corpi sono leg-
germente inclinati I’uno verso I’altro, come in una specie di forma concava attorno allo spazio
dove corre la linea mediana. Disposti in questo modo, i corpi bilanciano la zona sinistra e destra
della foto: la sinistra, dominata dall’edicola, e la destra, vuota, che si apre sulle gradazioni deli-
cate dei monti e del cielo.

Questa architettura compositiva, onnipresente nelle foto dei paesaggi montani, imperversa an-
che in quelle che documentano i lavori contadini alla Zelata e la vita nelle periferie milanesi.
La troviamo in uno scatto del 1938 che immortala la raccolta del fieno nei dintorni della Zelata:
il margine destro di un’enorme balla nera di fieno segna la direzione del punto di fuga centrale,
fra una donna a sinistra e un uomo a destra, intenti ad ammucchiare i fasci®°. E anche in una
foto, sempre del 1938, della zona chiamata Porto di Mare alla periferia di Milano*!. Qui si ve-
dono due ciminiere di una fabbrica in lontananza, che scandiscono la linea mediana della pro-
spettiva. La linea attraversa il campo che occupa la maggior parte dello spazio fotografato. Sul
campo stanno giocando tre bambini. Asinistra, una di loro spinge un oggetto, forse una carriola,
in cui sembra abbia posato una bambola. A destra, due piccoli si tengono per mano, pare stiano
guardando la fabbrica, ci danno le spalle. Lo spazio tra i bimbi, al centro, & vuoto: cosi, la linea
mediana che intercetta il punto di fuga vi puo scorrere virtualmente indisturbata. Il campo, forse
un prato di brughiera, € scuro; i bambini e la fabbrica hanno tonalita chiare. Sembra invertito,
allora, il significato dei rapporti tra le tonalita di Angelus della sera, dove ci sono i corpi neri
dei due ragazzini di spalle, che guardano la Valsassina luminosa all’orizzonte. Nella foto di
Porto di Mare il prato € molto esteso, per I’occhio quasi ingombrante, e potrebbe rappresentare
un’analogia della coscienza, dilata sulla realta. Potrebbe indicare che la ricerca interiore di un
senso autentico si e fatta incessante e totalizzante, a tal punto che da come risultato un indebo-
limento della percezione della realta (rispetto alla grandezza del prato sono piccole le figure dei
bambini e la sagoma della fabbrica). La realta é stata soverchiata da una compulsiva inter-
rogazione su chi si &, su quale sia il proprio scopo, martellante e irrisolvibile. L interiorita si
tormenta, non trova risposte, percio fagocita I’esteriorita e perde il senso del reale, ma anche di
sé stessa, entra in un collasso entropico. Non trova sgorgo, come scrive Antonia nelle poesie,
quasi sempre contraddistinte da un sentore di utopia tragica.

«Sgorghera il tuo volto / nello specchio sereno, accanto al mio» dice il finale di Certezza (vv.
10-11). Ma il tempo verbale, al futuro, in cosa fa sperare? In una certezza, che é uno stato sog-
gettivo di convinzione. Con la stessa parola si chiude la dedica di Antonia a Formaggio nel
frontespizio della copia di Segantini. Romanzo della montagna che gli regala: «a Dino // nel
nome dei monti che entrambi amiamo / e con un augurio che & promessa / e certezza di gioia»*2.

38 Ivi, p. 18.
3 Ivi, p. 73.
40 Ivi, p. 76.
4 Ivi, p. 85.
42 Ead., Soltanto in sogno, cit., p. 9.
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Certezza, non sicurezza: non una condizione oggettiva, che ha delle conferme non solo interiori,
ma anche esteriori. Solo promesse, non prove. La foto di Porto di Mare, pero, continua a tras-
metterci una innegabile serenita. Non appare come un memento mori — cosi sosteneva Formag-
gio riprendendo e ribaltando la tesi di Roland Bathes sul rapporto tra vita e morte in fotografia
—ma, anzi, un invito alla vita*®. Sembra che la linea mediana che permette di individuare il pun-
to di fuga della prospettiva aerea — come una meridiana d’equilibrio —, rappresenti lo sgorgo in-
vocato nelle poesie: il canale simbolico attraverso cui si riesce a comprendere la propria identita
e il senso del vivere.

7. 1l punto di fuga nelle fotografie & come uno sgorgo che riesce a trovare una destinazione:
risolve quella ricerca che aveva impegnato Pozzi, fin dalla lezione di Banfi, nell’individuare un
congiungimento tra le idee e il vissuto, a realizzare la speranza nella fenomenologia dell’esi-
stenza. Proprio in quest’ottica Antonia aveva svolto la tesi su Flaubert, aveva analizzato una
possibilita estetica e etica di compenetrazione tra biografia e opera. L’opera doveva creare
un’«incessante tensione trattenuta che la colloca come in un’atmosfera vibrata di vetta, di spigo-
lo», scrive nell’introduzione, «dove ogni passo € una conquista esatta e la fatica si rastrema in
levita attenta», aggiungendo perd una domanda: «come in un gioco mortale?»*. Ma se I’opera
non riuscisse a trovare un accordo tra Leben e Geist, tra vita e spirito/idea, riprendendo i termini
chiave del conflitto esistenziale di Tonio Kroger, personaggio di Mann che Antonia sente come
sua controfigura letteraria («Mi sento piu che mai Tonia Krdger, come mi chiama il povero
[Gianluigi] Manzi, come ci siamo sentiti — insieme — quella sera da Alberto [Mondadori]. Ti ri-
cordi, Vittorio?»: cosi a Sereni il 20 giugno 1935%)? Cosa fare se risulta impossibile una
compenetrazione tra vita e idea nell’opera, una completezza di estetica ed etica? Certo, per
Pozzi non é sufficiente risolvere questo problema con un razionalismo critico. Come quello di
Banfi, ma anche di Formaggio, che tra il 1937 e il 1938 sta scrivendo la sua tesi sul rapporto tra
arte e tecnica contro la tradizione dell’idealismo italiano, tenendo invece presente la filosofia
europea da Georg Simmel a Emil Utitz*®. Una dose di razionalismo avrebbe forse consentito ad
Antonia di raggiungere un lucido distanziamento dalla crisi esistenziale — sua personale, ma
anche di una generazione intera — rispetto a cui la scrittura non si rivela uno strumento suffi-
ciente.

Tra la personalita «fantastico-romantica» e quella «critico-realistica» che la ragazza rintraccia
in Flaubert, cercando comprenderne I’unita estetica quale «soluzione» etica «d’una vita», come
scrive a Banfi*’, & quella fantastico-romantica che assorbira le sue energie interiori. La vena
romantica della sua poesia penetra cosi, come una rivoluzione invisibile, I’angoscia di una
gioventu schiacciata tra I’ottusita inautentica del regime e I’imminente scoppio della Seconda
guerra mondiale. Una generazione di frontiera (questo il titolo della prima raccolta poetica di
Sereni) che passa dal sentirsi immersa in un «domaine mystérieux» — una dimensione incantata,
come quella del romanzo Il grande amico di Fournier che Antonia paragona all’atmosfera del
castello di Atlante nell’Orlando furioso in cui si possono «salvare dalla realta i nostri sogni»*®,
e che anche per Formaggio é una possibilita di scampo in mezzo alle ombre («ogni volta ch’io

43 Cfr. Dino Formaggio, La funzionalita progettuale diffusa e le arti artigianali, in Mikel Dufrenne - Dino Formag-
gio, Trattato di estetica, Milano, Mondadori, 1981, pp. 357-358.

4 Antonia Pozzi, Flaubert. La formazione letteraria (1830-1856), cit., p. 37.

45 Ead., Ti scrivo dal mio vecchio tavolo, cit., p. 14.

%6 In particolare, nelle lettere del 31 agosto 1938, Formaggio dove cita il Fondamento della scienza generale
dell ‘arte di Utitz (1914-1940), e del 5 settembre 1938: cfr. Dino Formaggio, Amo la tua anima, cit., pp. 62-66. La
tesi di Formaggio diventera poi il volume Fenomenologia della tecnica artistica, Milano, Nuvoletti, 1953.

47 Antonia Pozzi, Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 373. La lettera, del 25 settembre 1935, & conservata all’Istituto
Antonio Banfi di Reggio Emilia, nel 1996 venne resa pubblica da Aroldo Benini.

48 Ead., Soltanto in sogno, cit., p. 37. Il grande amico di Alain-Fournier esce in Francia nel 1913 con il titolo Le
Grand Meaulnes e viene pubblicato nella traduzione italiana di Enrico Piceni da Mondadori nel 1933.
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voglio io vado nel mio Dominio»*®) —. Una generazione di creature triturate dagli eventi e tradite
dalla societa.

Il 30 settembre 1938 Mussolini ritorna in Italia dopo aver firmato gli accordi di Monaco. «lI
Duce ha salvato I’Europa»: questo ¢ il titolo di molti giornali. A Hitler e stata consegnata parte
della Cecoslovacchia. L’avvio della Seconda guerra e solo rinviato di un anno. L effetto di que-
sto evento sui giovani della Scuola di Milano, che hanno ormai compreso il decorso della vi-
cenda, & devastante: «E stato un momento disastroso», scrive Formaggio ad Antonia che si trova
a Pasturo, «qui a Milano é passato un incubo dal quale non si € nemmeno ora ben sicuri di
esserne usciti del tutto. 1o non sono piu riuscito a scrivere una riga. Sono quattro o cinque giorni
che ho tutto per aria, pancia, testa, cuore, nervi»°. Pochi giorni prima degli accordi di Monaco
e dell’emanazione delle leggi per la “difesa della razza” — siamo al 27 settembre — la poetessa
si sfogava con lui, deprecando le condizioni della «folla anonima ridotta allo stato di bestia
cieca», la «repressione barbara e retrograda di ogni voce umanitaria» e la grossolanita ottusa
dei benpensanti — fra i quali include il padre — che hanno perduto «il senso che domina invece
noi giovani: quello della liberta di coscienza»®!. Liberta di coscienza che, per quei giovani, era
stata possibile solo in una dimensione ideale e non si poté concretizzare. La ricerca della loro
identita e di un senso autentico della vita vengono inghiottiti dal conflitto bellico. La storia di
Antonia si arresta un passo prima. La sua giovinezza non trova scampo®2. Ma quei giovani, da
adulti, usciti prima dal dominio misterioso del loro castello di Atlante e poi sopravvissuti al
dominio reale del dolore, non avranno piu la certezza di promesse che si possono avverare. A-
vranno la tragica sicurezza di dover ricostruire, dalle macerie, un mondo.

Maria Borio

49 Dino Formaggio, Amo la tua anima, cit., p. 35.

S0 Ivi, p. 72.

5L Ivi, p. 95.

%2 La giovinezza che non trova scampo ¢ il volume che raccoglie lettere e poesie degli anni Trenta tra Pozzi e
Sereni, pubblicato a cura di Alessandra Ceni per Scheiwiller nel 1995.
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Nawoord

Antonia Pozzi, de “naakte ziel”, de authenticiteit

1. Antonia Pozzi begint aan het einde van de jaren twintig poézie te schrijven, wanneer zij haar
middelbare schoolopleiding net heeft voltooid. Zij wordt in 1912 in Milaan geboren in een
familie uit de gegoede burgerij: haar vader is de advocaat Roberto Pozzi en haar moeder de
gravin Lina Cavagna Sangiuliani, achterkleindochter van Tommaso Grossi, dichter en roman-
schrijver, en bevriend met Alessandro Manzoni en Carlo Porta. De jonge vrouw maakt deel uit
van een sociaal milieu dat volledig beantwoordt aan de normen en waarden van het Fascisme.
Maar Antonia is rusteloos: een doordringende, intense en authentieke rusteloosheid. In stilte
verzet zij zich tegen de heersende cultuur en de levensstijl. Zij studeert aan de faculteit Letteren
en Wijsbegeerte van de Universiteit van Milaan, waar zij in 1935 afstudeert in de esthetiek bij
Antonio Banfi met een scriptie over Gustave Flaubert!. Zij sluit zich aan bij een groep studenten
(onder wie Remo Cantoni, Dino Formaggio en Vittorio Sereni) die zich rond het tijdschrift
“Corrente” verenigen en zowel intellectueel als praktisch een uitgesproken kritische houding
aannemen tegenover het toen dominante Idealisme van Benedetto Croce. Deze jonge intel-
lectuelen vormen de eerste kern van wat later bekend zal worden als de Milanese School, die
een vernieuwing van de middenklasse nastreefde, geinspireerd door een ethiek gebaseerd op
een existentieel georiénteerde fenomenologie, als tegenwicht tegen elke vorm van dogmatische
ideologie. Dit is dus de context waarin Antonia begint te schrijven. Zij doet dat koortsachtig en
met grote discipline, alsof alleen in de artistieke praktijk, in het daadwerkelijk vormgeven van
haar gedachten, ideeén en leven elkaar zinvol kunnen ontmoeten, terwijl de uiterlijke werkelijk-
heid voortglijdt in een verstarde en uitputtende herhaling die iedere oprechte toekomstprojectie
onmogelijk maakt.

Na haar afstuderen zou zij, volgens de verwachtingen van haar familie, moeten trouwen en zich
wijden aan priveactiviteiten die passen bij haar sociale klasse. Een huwelijk komt er niet. Haar
vader had de relatie met Antonio Maria Cervi, haar leraar Grieks en Latijn op het gymnasium,
gedwongen beéindigd; en haar liefde voor medestudent Formaggio blijft onbeantwoord.
Antonia besluit les te gaan geven op een school in een buitenwijk van Milaan; maar bovenal
kiest zij voor het schrijven. Poézie wordt zo haar keuze voor een onzichtbare revolutie: niet
gekenmerkt door een ideologie, maar gevoed door de innerlijke energie van een jonge vrouw
die zich volledig inzet voor een “eindeloze zoektocht naar ethische waarden™?, zoals Alessandra
Ceni schreef, om een bewuste en weloverwogen harmonie te vinden tussen ideeén en bestaan.
Een vrouw die het leven niet slechts idealiter wil liefhebben, maar zoals het leven werkelijk is:
zoals zij het zelf verlangt, en zoals zij het zou willen verwezenlijken. Deze revolutie, die in de
poézie dwangmatig voortstroomt, slaagt er echter niet in een uitweg te vinden in de werkelijk-
heid: wordt verstikt, slaat op Antonia terug als een entropische instorting en voert haar in 1938
tot zelfdoding. Dit gebaar lijkt een profetische waarschuwing, die de uitbraak van de Tweede
Wereldoorlog aankondigde. In 1939 stelde haar vader een eerste selectie samen uit de grote
hoeveelheid ongepubliceerde gedichten, die vervolgens onder de titel Parole [Woorden] werd
uitgegeven®.

! Antonia Pozzi, Flaubert. La formazione letteraria (1830-1865) [1940], Milaan, Scheiwiller, 2012.

2 Alessandra Ceni, Nota introduttiva, in Antonia Pozzi, Poesie, lettere e altri scritti, Milaan, Mondadori, 2021, blz.
V.

8 Zie Ead., Parole. Liriche, Milaan, Mondadori, 1939.
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2. Een opwelling vinden: zo kan men de poétische ontwikkeling van Antonia Pozzi karakteri-
seren. Het is de geleidelijke zoektocht naar een soort existentiéle knoop, waarin je in staat moet
zijn om wat je voelt te zijn te verbinden met wat je wilt zijn, zowel in denken als in handelen,
zoals de Milanese School voorstond. In die zin treft Pozzi enerzijds de aspiraties van de Euro-
pese existentialistische cultuur van de jaren dertig en anderzijds wordt de poética van de moder-
nistische poézie (aandacht voor de innerlijkheid, een analoge beeldtaal, de subjectieve herwer-
king van het vrije vers) eigen gemaakt en versterkt. VVooral de radicale ontbloting van de indivi-
duele ervaring is alomtegenwoordig: zij wordt blootgelegd als een vibrerende ruimte waarin
ideeén en leven zich met grote inspanning tot elkaar proberen te verhouden. Indien mogelijk,
hoe kan een authentiek bestaan worden gevormd?

Als een zuster van de modernisten, met wie zij de existentiéle reflecties deelt, lijkt Pozzi hen
echter ook te overstijgen. Men zou kunnen zeggen dat Pozzi’s poézie, die de louter autobiogra-
fische details overstijgt, vooruitloopt op die van de Bekentenispoézie van dichteressen als Anne
Sexton of Sylvia Plath, die decennia later komen. Dit aspect werd overigens ook scherp onder-
kend door dichter en criticus Eugenio Montale. Hij behoort tot de eersten die benadrukken dat
Antonia’s schrijverschap niet mag worden gereduceerd tot een eenvoudige “geschiedenis van
een ziel”, zoals hij stelt in zijn recensie van de tweede editie van Parole (1943). Sereni stelde
later de tekst van Montale voor als voorwoord bij de derde editie (1948), ter vervanging van die
van Francesco Flora, die door Antonia’s vader was gekozen®. Het gaat dus om een schrijver-
schap dat steeds verder reikt dan de onmiddellijke expressie van innerlijke beroeringen. Antonia
schrijft niet vanuit haar instinctieve impulsen, zoals Banfi haar met zijn strenge kritisch
rationalisme leek te hebben verweten. Zeker, zij brengt de innerlijkheid aan het licht met een
eigen lyrische stem die een oprechte zelfbekentenis aflegt, maar tegelijkertijd ontwik-kelt zij
een persoonlijke existentiéle maatstaf door “hard werken met vijl en beitel”®. Deze maat-staf
verenigt, als door osmose, bewustzijn en werkelijkheid: het is uiterst subjectief, maar het breidt
de autobiografie uit naar de wereld. Tussen leven en denken bestaat geen scheiding. Juist
daarom kunnen we stellen dat haar gedichten voor de lezers van nu wellicht opvallend frisser
aandoen en vrij zijn van retoriek, in vergelijking met vele auteurs van haar generatie.
Biancamaria Frabotta had haar originaliteit al vroeg onderkend: zij koos ervoor haar bloemle-
zing Donne in poesia [Vrouwen in poézie], juist met Antonia Pozzi te beginnen®. Maar hoe
krijgt de poétische signatuur van deze auteur vorm?

3. In Pozzi’s poézie komen woorden zoals “opwelling” en “uitstroom”, en de daarmee verbon-
den beelden, opvallend vaak voor. Zo ontstaat een betekenisvol thematisch veld. Je denkt met-
een aan het gedicht Opwelling, waarin de verwijzing expliciet is. In de laatste strofe vinden wij
het volgende beeld: “de winter verwatert in de opwelling / van mijn zuiverste bloed” (vv. 18-
19), voorafgegaan door twee metaforische pendanten: “bron die opwelt” (v. 5) en “zoals een
wond die in de slaap / weer opengaat” (vv. 7-8). Deze formuleringen drukken een tragisch ver-
langen uit naar een dialoog tussen innerlijke ervaring en uiterlijke werkelijkheid. In de laatste
strofe wordt de poging tot dialoog tussen de wereld (de winterkou) die verwatert in de golf van
bloed (analogie van het zelf) ook voorafgegaan door een aanroeping: “Goedheid, jij keert in mij
terug” (v. 17). Deze aanroeping doet denken aan de regels “Oh poézie, jij weegt mijn / ziel zo
precies” waarmee het gedicht Gebed tot de poézie opent. Misschien hoort men hier ook

4 De tweede en derde editie van Parole werden gepubliceerd, met de volledige titel Parole. Diario di poesia, bij
Mondadori in 1943 en 1948. De bijdrage van Eugenio Montale is verzameld in Il secondo mestiere. Prose 1920-
1979, o.r.v. van Giorgio Zampa, Milaan, Mondadori, 1996, blz. 634-637.

> Dit is wat Antonia Pozzi schreef in een brief aan Dino Formaggio, gedateerd 28 augustus 1937, in Ead., Ti scrivo
dal mio vecchio tavolo. Lettere 1919-1938, o.r.v. Graziella Bernabd en Onorina Dino, Milaan, Ancora, 2014, blz.
275.

6 Biancamaria Frabotta, Donne in poesia. Antologia della poesia femminile in Italia dal dopoguerra ad oggi, met
een kritische tekst van Dacia Maraini, Rome, Savelli, 1976, in het bijzonder blz. 14-15 en 19-20.
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Montales “Verlaat mij niet, mijn pijn” uit Ossi di seppia [Zeekatskeletten] (Incontro [Ontmoe-
ting], v. 1); een echo die op zijn beurt te vinden is bij Sereni: “jij, mijn stem” in regel 6 van een
vroege versie (1944) van een van zijn gedichten met dezelfde titel als dat van Pozzi; maar denk
ook aan La malattia dell’olmo [De ziekte van de iep] uit het boek Stella variabile [Variabele
ster]: “Leid mij, o veranderende ster, zolang je kunt” (v. 117).

Ontelbaar zijn de verwijzingen naar het beeld van de opwelling. Zo verschijnt het in het gedicht
Amor fati in de vorm van een “een bloedstroom” (v. 4), en in Zekerheid als een plotselinge
weerspiegeling in het water: “jouw gelaat zal opwellen / in de heldere spiegel, naast het mijne”
(vv. 10-11). Laten we de dateringen van deze gedichten in herinnering roepen: Opwelling is
van 12 januari 1935; Amor fati van 13 mei 1937; Zekerheid van 9 januari 1938%. Deze data ma-
ken het mogelijk een globale ontwikkelingslijn in Pozzi’s poézie te onderscheiden. Het motief
van de opwelling wordt nadrukkelijker vanaf het moment waarop Antonia, dankzij het werk
aan haar scriptie (die zij in 1935 verdedigt), een “constructieve toekomstgerichtheid”® weet te
formuleren; en vervolgens in de laatste jaren van haar leven. Opvallend is echter nog een ander
gegeven: de toename van dit beeld gaat gepaard met een kwantitatieve afname van haar poé-
tische productie én met een groeiende belangstelling voor fotografie waarmee, zoals Antonella
Anedda opmerkte, haar “vermogen om te zien bevestigd wordt”°.

Indien Pozzi’s gedichten en haar foto’s met elkaar samenhangen, op welke wijze gebeurt dat
dan? De allereerste gedichten dateren uit 1929. In een brief aan Formaggio van 28 augustus
1937 herinnert Antonia zich een moment waarop zij deze vroege teksten schreef, waaronder
Dolomieten (13 augustus 1929) en De afdaling (14 augustus 1929 [niet opgenomen in deze
bloemlezing])!!: “En zie”, zegt zij, “ik ben opnieuw het meisje van zeventien [...] dat alleen
vluchtte [...] naar de rotsen de wind de stilte van de Brenta Dolomieten [...] en met een sprong,
vertrouwend op de kracht van haar knieén op de donderende stroom van het puin, naar beneden
stortte”!2, Eveneens in 1929, in een brief aan haar moeder van 5 juli, spreekt zij voor het eerst
over fotografie: “Ik heb mij gewaagd aan wonderlijke fotografische ‘exploits’”*3,

4. In deze vroege fase overheerst het schrijven nog duidelijk ten opzichte van de sporadische
“ondernemingen” met de camera. Halverwege de jaren dertig worden de fotografische activi-
teiten echter frequenter. In juli 1934, tijdens een verblijf in Cervinia, schrijft zij opnieuw aan
haar moeder dat haar toestel beschadigd is geraakt en vraagt zij haar onmiddellijk een nieuwe
te sturen, want, zo bekent zij: “zonder camera ben ik een dode vrouw”*. In 1935-°36 tekent
zich een keerpunt af. De jonge vrouw lijkt zich ervan bewust te worden dat foto’s niet langer
eenvoudige momentopnamen zijn die tijdsfragmenten vastzetten als “amateuristische souve-
nirs”, maar zich ontwikkelen tot “een narratief dat de geschiedenis wil omvatten van wat wordt
waargenomen”®. Twee jaar later, in 1938, zijn gedichten uiterst zeldzaam geworden. Antonia
verkiest nu het bergleven fotografisch te documenteren, vooral in Pasturo, in de Lombardische

" Voor de intertekstuele verbindingen zie Giuseppe Sandrini, “Preghiera alla poesia . Vittorio Sereni lettore di
Antonia Pozzi, in “Studi novecenteschi”, 82, 2011, blz. 341-342, 345, 354.

8 Al deze verwijzingen zijn duidelijk aangegeven in de nieuwste editie van de gedichten van Antonia Pozzi: Poesie,
lettere e altri scritti, o.r.v. Alessandra Ceni, Milaan, Mondadori, 2021, blz. 193-194, 242, 249.

® Graziella Bernabo, “lo vengo da mari lontani ”: la poesia di Antonia Pozzi, in Antonia Pozzi, Parole. Tutte le
poesie, 0.r.v. Graziella Bernabd en Onorina Dino, Milaan, Ancora, 2015, blz. 25.

10 Antonella Anedda, Prefazione, in Antonia Pozzi, Poesie, Milaan, Garzanti, 2021, blz. 5.

11 Antonia Pozzi, Poesie, lettere e altri scritti, op. cit., blz. 44-45.

2 Ead., Soltanto in sogno. Lettere e fotografie per Dino Formaggio, o.r.v. Giuseppe Sandrini, Verona, Alba
pratalia, 2011, blz. 19-20.

13 Ludovica Pellegatta, In riva alla luce, in Antonia Pozzi, Sopra il nudo cuore. Fotografie, o.r.v. Giovanna Calven-
zi en Ludovica Pellegatta, Milaan, Silvana, 2015, blz. 107.

14 Antonia Pozzi, Ti scrivo dal mio vecchio tavolo. Lettere 1919-1938, op. cit., blz. 200.

15 Ludovica Pellegatta, “Amor fati”. Poesia e fotografia in Antonia Pozzi, in “Materiali di estetica”, 6, 2002, blz.
235.

136



Vooralpen, waar haar familie een zomerhuis bezit. Daarnaast wil zij materiaal verzamelen over
de traditie van het boerenleven in Zelata, in de provincie Pavia, waar haar voorouders van
moederszijde vandaan komen. Zij koestert het plan een historische roman te schrijven.
Op 5 mei 1938 stuurt zij aan Formaggio een pakket met driechonderd foto’s en enkele vertalin-
gen uit de roman Lampioon kust meisjes en jonge berken. Avontuur van een zwerver van Man-
fred Hausmann?®. Men kan dit beschouwen als haar laatste nalatenschap. Maar bieden de foto’s
— die pas laat bekend worden (publicaties in tentoonstellingscatalogi of in boekvorm verschij-
nen pas tussen 2011 en 2018'7) — werkelijk een fundamenteel perspectief voor de interpretatie
van Antonia’s schrijverschap? Laten we om te beginnen vaststellen dat, indien haar poézie geen
eenvoudige “geschiedenis van een ziel” is, zoals Montale meende en Sereni onderschreef dat
dit zo is omdat de “ziel” — een sleutelwoord in Pozzi’s lexicon — geen “innerlijke substantie”
aanduidt. Het is geen religieuze of seculiere entiteit die lyrisch wordt voorgesteld of verteld.
Enkele voorbeelden maken de centrale plaats van het woord duidelijk:
e “Ziel, laten wij gaan. Wees niet bevreesd” (Vlucht, 11 augustus 1929, v. 1);
e “En de ziel, / na haar laatste gave te hebben geschonken, / zal naakt en arm blijven / als de
lege aar” (Morgen, 27 maart 1931, vv. 70-73);
e “Ziel, wees als de den” (Voorbeelden, 10 april 1931, v. 1);
e “Ik zou willen dat mijn ziel voor jou / licht was” (Licht aanbod, 5 december 1934, vv. 1-2
en 16-17);
e “[...] De ziel schrikt op / bij het doffe tikken van vallende druppels” (Wortels, 15 februari
1935, vv. 2-318),
De ziel verwijst dus veeleer naar een existentieel geinspireerde zoektocht naar identiteit, waar-
van de opwelling de centrale metafoor bij uitstek is. Waarom neemt dan juist op het moment
dat dit beeld in de poézie expliciet wordt — in 1935 met Opwelling — het schrijven van verzen
af, terwijl de fotografische activiteit toeneemt?
Formaggio betoogde dat het verschil tussen Pozzi’s poézie en haar fotografie hierin lag: met de
eerste trachtte Antonia het conflict tussen ideeén en leven op te lossen — geheel in lijn met de
opvattingen van Banfi — terwijl dat conflict in de tweede reeds was opgelost. De poézie was een
vorm van strijd en tragiek; de fotografie daarentegen van verzoening en pacificatie'®. Daarom
is de spanningslading in haar poézie altijd onverbiddelijk. De analoge stijl en het uiterst per-
soonlijke gebruik van het vrije vers vormen het idioom van een innerlijkheid die worstelt om
zichzelf en de betekenis van de dingen te bepalen, maar er niet in lijkt te slagen te ontsnappen
aan een “onoverbrugbare kloof tussen leven en ideeén”, om een formulering van Fulvio Papi te
nemen®. Toch zet zij zich met grote vasthoudendheid in om die kloof te overwinnen. De
analoge stijl is dan ook nooit een directe neerslag van het innerlijke leven op papier, geen repre-
sentatie of navertelling van bewustzijn, droom of uitingen van irrationaliteit, zoals in de pure
poézie of het Hermetisme. Antonia’s analoge stijl correspondeert veeleer met het uitwerken van
een “rechtvaardiging van het zien”, om een definitie te gebruiken waarmee Gianfranco Contini
de poézie van Montale karakteriseerde — een definitie die men ook zou kunnen uitbreiden tot

16 In Antonia Pozzi, Soltanto in sogno, op. cit., blz. 34. Hausmanns roman verschijn in 1928 en is nooit in Italié
gepubliceerd.

7 Antonia Pozzi, Soltanto in sogno, op. cit. [2011]; Ead., Sopra il nudo cuore, op. cit. [2015]; Dino Formaggio,
Amo la tua anima. Lettere ad Antonia Pozzi, o.r.v. Giuseppe Sandrini, Verona, Alba Pratalia, 2016; Ead., Nelle
immagini | ‘anima, o.r.v. Onorina Dino e Ludovica Pellegatta, Milaan, Ancora, 2018.

18 Ead., Poesie, lettere e altri scritti, op. cit., blz. 43, 75, 80, 91, 184, 200.

1% Dino Formaggio, Una vita piu che vita in Antonia Pozzi, in La vita irrimediabile. Un itinerario tra esteticita,
vita e arte, o.r.v. Gabriele Scaramuzza, Florence, Alinea, 1997, blz. 141-158.

20 Fulvio Papi, Vita e filosofia. La scuola di Milano: Banfi, Catoni, Paci, Preti, Milaan, Guerrini & Associati, 1990,
blz. 88.
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de auteurs gevormd binnen de Milanese School, actief rond het tijdschrift “Corrente?!, evenals
tot die van de latere bloemlezing Linea lombarda van de criticus Luciano Anceschi??. “Een
rechtvaardiging van het waarnemen”: ofwel een cognitieve houding tegenover de fenomeno-
logie van het bestaan. Antonia ontwikkelt deze houding wanneer zij erin slaagt de poézie te
codificeren als metafoor van die dispositie. Zo wordt het beeld van de opwelling de poétische
analogie van een specifieke fenomenologie: die van haar cognitieve en psychologische span-
ningsveld. Maar zodra deze spanning zich poétisch kristalliseert in dit beeld, neemt de koorts-
achtige drang tot versificatie af. De poézie kan immers slechts de talige metafoor van deze dis-
positie zijn; de fotografie daarentegen belichaamt haar integrale expressie.

Men zou kunnen stellen dat fotografie de authenticiteit van Antonia’s zoektocht bevestigt,
zowel in haar schrijven als in haar bestaan. Het is veelzeggend dat de drichonderd foto’s die zij
op 5 mei 1938 aan Formaggio toestuurt, vergezeld gaan van een brief waarin zij schrijft: “je
hebt mij gezegd dat men in de foto’s mijn ziel kan zien: hier zijn ze dan. Want jij bent de enige
broer van mijn ziel en alles wat mij het dierbaarst is geweest wil ik jou nalaten, nu mijn ziel een
weg inslaat waarop zij zich moet vertroebelen, maskeren, verminken [...] moge jij tenminste je
leven vormen zoals ik droomde dat het mijne zou worden: geheel van binnenuit gevoed en
zonder slavernij. In elk van deze beelden ligt deze wens, deze zekerheid”?3. Wat betekent die
“zekerheid”, een term die Antonia — zoals we zagen — ook gebruikt als titel van een gedicht uit
19387?: “Jij bent het gras en de aarde, de zin / wanneer iemand blootsvoets loopt / [...] ik weet
dat plots / [...] zal jouw gezicht verschijnen / in de vredige spiegel, naast het mijne.” Deze ze-
kerheid houdt in dat de opwelling — het begrijpen van betekenis, het antwoord op existentiéle
vragen, het bereiken van een authentieke identiteit — onmogelijk is in het leven en bijgevolg
ook in de poézie. Maar het streven naar identiteit kan wel degelijk gefotografeerd worden. Om
dit beter te begrijpen, kunnen wij een opname uit april 1938 vergelijken — die de dichteres Weg
in de olijfgaard noemt en die van ongeveer een maand voor de brief aan Formaggio met de
foto’s is, met een ansichtkaart die zij hem op 8 augustus van datzelfde jaar stuurt en die zij Het
doek valt betitelt. In de eerste zien wij een onverharde weg tussen twee rijen olijfbomen in
Portofino. Op de achterzijde staat het volgende onderschrift: “wie het treft om lange tijd alleen
over zo’n mooie weg te lopen, kan zich plotseling geheel in tranen op de grond uitgestrekt
terugvinden, want er bestaan zo volmaakte zachtheden dat zij op verschrikkelijke wijze doen
lijden en de naam doen uitschreeuwen van alle verloren dingen en personen...”?*. De weg slin-
gert naar een verdwijnpunt in het midden van de foto, maar laat geen uitweg vermoeden: hij
blijft opgeschort, of onderbroken, als een opwelling die zich niet in een rivier of in een zee kan
uitstorten, gedoemd om in zichzelf te stikken. Dezelfde kadrering, met een licht verhoogd
perspectief en een centraal verdwijnpunt, keert terug in de ansichtkaart. Hier zien wij de Monte
Sorapis, omhuld door een witte wolk, geopend in twee banden, één rechts en één links, alsof de
donkere vallei die in het midden zichtbaar wordt het verloop van de weg tussen de olijfbomen
herhaalt, alsof de twee wolkenmassa’s dezelfde posities innemen als de bomen met hun nerveu-
ze kruinen. “Het doek valt” luidt Pozzi’s onderschrift op de achterzijde?®. Maar die “sluiting”
blijft opgeschort: de wolken lijken onafgebroken te drijven, het visuele traject dat zich van bo-
venaf over de vallei opent, lijkt bestemd onopgelost te blijven, als een opwelling die geen be-
stemming of rust vindt.

2L Gianfranco Contini, Introduzione a “Ossi di seppia”, in Id., Una lunga fedelta. Scritti su Eugenio Montale, Tu-
rijn, Einaudi, 1974, blz. 11. Contini’s definitie wordt overgenomen door Alessandra Cenni in haar voorwoord in
Antonia Pozzi, Parole, o.r.v. Alessandra Cenni en Onorina Dino, Milaan, Garzanti, 1998, blz. V-XV.

22 Zie Linea Lombarda, o.r.v. Luciano Anceschi, Varese, Magenta, 1952 (de dichters die in de bloemlezing werden
opgenomen zijn Vittorio Sereni, Roberto Rebora, Giorgio Orelli, Nelo Risi, Renzo Modesti, Luciano Erba).

2 Antonia Pozzi, Soltanto in sogno, op. cit., blz. 34.

24 1bid., blz. 36. Deze foto, wellicht de bekendste van Antonia Pozzi, staat ook op de omslag van Nelle immagini
I’anima, op. cit.

2 bid., blz. 59.
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Dezelfde perspectivische opzet van de weg in Portofino en van de vallei onder de Sorapis keert
bovendien terug in de tekening van Michele Cascella die als omslag diende voor de eerste editie
van Woorden?®. Op de voorgrond zien wij een open hek en drie bomen met slanke stammen. In
het midden dringt een landweg door in een ruimte die wordt geflankeerd door twee weelderige
grasstroken. Het hek is overigens een terugkerend beeld in Pozzi’s poézie: “Naar je gezicht
zocht ik / achter de hekken” (Afwezigheid, 5 mei 1935, vv. 1-227). Hetzelfde motief verschijnt
in veel schilderkunst die tussen de jaren dertig en vijftig door het existentialisme is geinspireerd
(men denke aan de hekken in de schilderijen van Renzo Radice). Maar achter dit hek heeft het
pad geen uitweg: Cascella’s lijn verdwijnt, alsof zij door het gras wordt opgeslokt. Ook hier is
de weg blind: een opgeschorte of onderbroken opwelling.

5. “Je hebt mij gezegd dat men in de foto’s mijn ziel kan zien”, schreef Antonia aan Dino. Haar
foto’s zijn dus een spiegel: een visuele transcriptie van de spanningen van een “naakte en arme”
ziel, zoals te lezen staat in het gedicht Morgen (v. 72), op zoek naar haar eigen identiteit en naar
een authentieke zin van het leven. Dit is des te uitzonderlijker wanneer men de fotografie van
die tijd in ogenschouw neemt.

De fotografische esthetiek in Italié in de jaren dertig vroeg zich nog af of fotografie uitsluitend
als een techniek moesten worden beschouwd die de realiteit mechanisch reproduceerde, zoals
de futuristen blijkbaar meenden, die er veelvuldig gebruik van maakten. In 1932 wordt dan ook
een belangrijke tentoonstelling van futuristische fotografie georganiseerd in Turijn en Triést.
Ondertussen vroegen anderen zich af of fotografie wel een kunstvorm is, en ook uitdrukking
van een poética die zich ontwikkelt als “exercice de contemplation”, en daarmee de “ervaring
van het Ik in zijn zoektocht naar een epifanie van de realiteit” omzet?®. Voor ons zijn alle foto’s
van Pozzi een soort poézie in beelden. ledere foto registreert, zou je kunnen zeggen, hoe de
dichteres haar bewustzijn in de realiteit liet opwellen en tegelijkertijd de realiteit ontving die in
haarzelf opwelt. ledere foto is een spiegel, zoals reeds gezegd, van de zoektocht naar identiteit
en betekenis. Ook in haar poézie functioneren de woorden als een weefsel dat deze zoektocht
weerspiegelt. Antonia’s analoge taalgebruik en vrije versritme vormen een soort onrustige com-
positie van reflecties die uitstralen van binnen naar buiten en van objecten en landschappen naar
het innerlijke. Maar waar fotografie deze dynamiek bevat als op een kalme, spiegelende opper-
vlakte, lijken de woorden te werken via een oppervlak van convulsieve, niet te beheersen bewe-
gingen.

Haar schrijverschap kan worden vergeleken met zowel een meer waarin Antonia’s ziel — haar
innerlijk —wordt weerspiegeld of opwelt: “Ziel, laten wij gaan. Wees niet bevreesd / voor zoveel
koude, en Kijk niet naar het meer, / als het je doet denken aan een wond / grauw en krioelend
[...]” (Vlucht, vv. 1-4); “en ben als iemand / die aan de oever van een meer stond / en zacht de
dingen aanschouwde / die door het water weerspiegeld werden” (September, vv. 22-25); alsook
een meer waarin Antonia’s innerlijk de wereld weerspiegelt: “een heel meer droeg in mijn hart,
/ een groot meer, / spiegel van U” (Gebed, vv. 14-16). Dit laatste perspectief blijft in het geheu-
gen van Sereni gegrift: “Op het meer vormden de zeilen een wit en compact gedicht / maar mijn
ademhaling was niet meer gelijk / en het was geen meer meer maar een verbijsterde / spiegel
van mezelf, een leegte van het hart” zoals te zien in het korte gedicht Un ritorno [Een terugkeer]
uit Gli strumenti umani [De menselijke werktuigen]. In Pozzi’s schrijverschap is haar gevoe-

% |bid., blz. 120.

27 Ead., Poesie, lettere e altri scritti, op. cit., blz. 210.

28 Giuseppe Sandrini, Poesia e fotografia negli anni Trenta: il caso di Antonia Pozzi, in La modernita letteraria e
le declinazioni del visivo (atti del XIX convegno internazionale della MOD, 22-24 giugno 2017), o.r.v. Riccardo
Gasperina Geroni en Filippo Milani, Pisa, ETS, 2018, blz. 191-192. Sandrini neemt Jean Selz’ definitie van
“exercice de contemplation” over van Sylvain Roumette, Lettre a un aveugle sur des photographies de Robert
Doisneau, Cognac, Le Tout sur le Tout & Le temps qu’il fait, 1990, blz. 12.

139



ligheid voor de fenomenologie van ervaring en haar veranderlijke momenten aanwezig, evenals
voor de voortdurende brekingen tussen innerlijkheid en objecten (“Woorden — glas / dat on-
trouw / mijn hemel weerspiegelt —: Riflessi [Weerspiegelingen], 26 september 1933, vv. 1-3%9).
Daarom lijkt haar stijl op een wateroppervlak, zoals aan het einde van Zekerheid: “zal jouw
gezicht verschijnen / in de vredige spiegel, naast het mijne” (vv. 10-11), een gedicht waar
Antonia hoopt het gelaat van haar vriend, van de man van wie zij houdt, samen met het hare te
kunnen weerspiegelen; of ziet zij dit gelaat als een epifanie waardoor zij de zin van het leven
kan begrijpen? Het is echter een spiegel die altijd een existentiéle toestand van afwachten
reflecteert (zoals ook blijkt uit de werkwoordstijd, de toekomst “zal opwellen), nooit van
verwezenlijking. Daarom heeft de poézie een rusteloze cadans, opgebouwd uit expressionisti-
sche, spanningsvolle variaties van tonale lagen die een “zeer gevoelig clair-obscur” vormen®.
Het verloop van de verzen kent contrasterende accenten, waarin positieve, lichte tonen en
negatieve, donkere, opgangen en dalingen, verlichting en conflagratie worden samengevoegd.
Opwelling opent precies op deze clair-obscur manier (vv. 1-10):

Door teveel leven in mijn bloed
beef ik
in de uitgestrekte winter.

En plotseling,

zoals een bron die opwelt

in de steppe,

zoals een wond die in de slaap
weer opengaat,

worden gedachten hopeloos geboren
in het verlaten kasteel van de nacht.

Het “leven” dat Antonia voelt in haar “bloed”, haar liefde voor het bestaan, wordt getemperd
door het bijvoeglijk naamwoord “teveel” (v. 1), alsof de overmaat van deze innerlijke passie
voor het leven eerder een dramatische noodzaak is dan een vreugdevol geschenk. In de tweede
strofe treffen we twee metaforen van deze passie voor het bestaan aan, die met elkaar botsen:
positief en vitaal is de “bron die opwelt / in de steppe” (vv. 5-6), en negatief de “wond die in de
slaap / weer opengaat” (vv. 7-8), die bloedverlies, wanhopig verlies van zichzelf en de dood
aankondigt. Dezelfde dynamiek keert terug in een ander gedicht, Lotsbestemming, geschreven
een maand na Opwelling, op 13 februari 1935 (vv. 24-29):

als deze van jou is

deze vreugde die meer is dan pijn
om alleen verder te gaan

in de heldere woestijn van je bergen

dan aanvaard je nu
dat je dichter bent.

Aan het einde van de tekst spreekt Antonia tegen zichzelf alsof ze in een spiegel kijkt. Het
verloop van het schrijven is schokkerig. Positieve en negatieve semantische polen wisselen

2% Antonia Pozzi, Poesie, lettere e altri scritti, op. cit., blz. 147.
30 Maria Luisa Spaziani, Antonia Pozzi, in Ead., Donne in poesia. Interviste immaginarie, Venetié, Marsilio, 1992,
blz. 277.
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elkaar af, op een manier die een harmonie van tegenstellingen vormt — “vreugde” en “pijn” (Vv.
25) — door analogische toevoeging; het zich wanhopig “alleen” voelen (v. 26) en het genieten
van de “heldere woestijn” van de bergen, de eenzaamheid in de natuur (v. 27); de onherroe-
pelijke aanvaarding van een roeping die de betekenis van het eigen lot absorbeert (het bijwoord
“nu” benadrukt deze tragische erkenning, v. 28) en de uiteindelijke verheldering: “dat je dichter
bent” (v. 29). Het lijkt erop dat de erkenning als dichter-vates (profeet of waarzegger) van de
lyrische traditie haar in het oor wordt gefluisterd als een onvermijdelijke maar gunstige existen-
tiéle waarde, volledig intiem en innerlijk. Zo getuigt deze tekst van een overgang van de gecodi-
ficeerde waarde van de lotsbestemming (sociaal, civiel, historisch) naar een begrip ervan via
het bewustzijn: van fatum (wie ik moet zijn, wie publiekelijk als juist wordt geacht dat ik ben)
naar amor fati (wie ik voel en wil zijn, wie ik innerlijk als juist ervaar dat ik ben). De lotsbestem-
ming wordt omgevormd tot bewustzijn®!, zoals het gedicht Amor fati ons laat zien, dat een
Nietzscheaanse titel draagt en accenten van Griekse tragedie bevat (voorafschaduwt het
misschien de zelfdoding van de auteur?)®?, die vooral opvallen in het slot: hier ontstaat een
schitterend spel van contrasten — “zal ik varen met een rood zeil / door ijzige stilten / naar de
kraters / van het beloofde licht” (vv. 5-8) — tussen de niet-authentieke zinloosheid van de reéle
contingentie (“ijzige stilten”) en het begrip van de authentieke zin van het leven, utopisch (“het
beloofde licht”), dat voor Antonia onbereikbaar blijkt.

6. Het clair-obscur is ook een van de meest opvallende aspecten in haar fotografie. In dit ver-
band is het de moeite waard een detail te herinneren: op 5 mei 1938 stuurt Pozzi aan Formaggio
een brief samen met een pakket met drichonderd foto’s en enkele vertalingen uit de roman
Lampioon kit Madchen und kleine Birken van Manfred Hausmann. In hetzelfde jaar, op 28
juli, stuurt ze hem een andere brief waarin ze opnieuw over dezelfde roman spreekt: “Een Duitse
vriend van mij zei over dit boek dat het echt ‘Birkenhaft’ is, en aangezien ‘Birke’ berk betekent,
begrijp je zelf hoe je dat kunt vertalen: berkenachtig, of berkelig, wat in het Italiaans geen bete-
kenis heeft. Maar als je denkt aan die wit-zilveren stam, en toch vol zwarte wonden, die ik in
februari fotografeerde, begrijp je goed wat het betekent: een slanke stam die haar helderheid
naar de hemel heft, en boven heeft een wolkje hartvormige blaadjes die bij iedere windvlaag
kloppen en als eerste geel worden in de herfst; maar langs de stam en beneden, in de kronkelige
wortels, vertellen diepe, donkere littekens over alle takken die in de winter gevallen zijn door
het gewicht van de sneeuw... Zo wordt de boom doortrokken van een sap van melancholie”,
Op de rand van de foto waarover in deze brief wordt gesproken, noteert de dichteres het
onderschrift: “Onrijpe februari. Oleggio, februari 1938”34, In het beeld is een stam te zien die
in het midden oprijst; men kan haar echte helderheid intuitief waarnemen, af en toe glanzend
door het licht. Men ziet de kale, ongeordende takken en de zwarte tekenen, precies als littekens,
op de schors. Door de berkenstam zo te beschrijven, geeft Antonia ons een waardevolle aan-
wijzing: zij biedt de codrdinaten om diepgaand de kenmerken te lezen van het gebruik van
bichromatisch clair-obscur, dat we zowel in haar poézie als in haar fotografie terugvinden (waar
het natuurlijk ook opvalt door de zwart-witte techniek van de tijd). Het contrast tussen de
helderheid van de stam en de donkere viekken, en de existentiéle melancholie die dit oproept,
lijken minder tragisch in de beelden dan in de poézie. Dat wil zeggen minder dan het effect van
de contrasten tussen negatieve en positieve semantische polen, van het conflict tussen de niet-

31 De verklaring is van de Franse schrijver en politicus André Malraux en wordt overgenomen door Ludovica
Pellegatta in Ead., “Amor fati”. Poesia e fotografie in Antonia Pozzi, op. cit., blz. 233, die het citeert uit een
bijdrage van de Zwitserse fotograaf Robert Frank, getiteld Una dichiarazione [Een verklaring], opgenomen in de
bundel Fotografi sulla fotografia, o.r.v. Nathan Lyons, Turijn, Agora, 1990, blz. 80-81.

32 Alessandra Ceni, Note, in Antonia Pozzi, Poesie, lettere e altri scritti, op. cit., blz. 276.

33 Antonia Pozzi, Soltanto in sogno, op. cit., blz. 88-90.

3 Ibid., blz. 89.
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authentieke aspecten van het leven en een authentiek lot dat Antonia niet kan realiseren. De
fotografie bezit een clair-obscur architectuur die de verhoudingen harmoniseert tussen verticale
en horizontale lijnen in de composities, en tussen gebieden met tegenovergestelde kleurvlakken.
Laten we eens denken aan de foto’s van de bergen. Bijvoorbeeld, de Matterhorn (Cervino) en
de Monte Rosa in opnamen uit 1933, de Sorapis in een opname vanuit Misurina uit 1938%°. Bij
nauwkeurig bekijken kan men verbaasd zijn over hoe de donkere delen, die waar de rotsen niet
door sneeuw bedekt zijn of waar vegetatie groeit, lijken op wonden in het lichaam van het
landschap: zwarte, pijnlijke scheuren door de dingen die de bleke en uniforme contingentie ver-
tegenwoordigen. Deze scheuren lijken paden waardoor het bewustzijn het alledaagse kan
overstijgen, bijna in een vorm van romantisch heroisme, dat doet denken aan de poética van de
grote bergschilder Giovanni Segantini, die Antonia inderdaad bewonderde. Niet toevallig luidt
het onderschrift van een foto uit 1933, waarop drie koeien en een hond te zien zijn, “Aan de
balk’: dit herneemt exact de titel van Segantini’s schilderij uit 1886 dat vee afbeeldt in een
Alpenlandschap. In 1937 stuurt zij aan Formaggio, als cadeau voor zijn 23ste verjaardag, de
biografische roman over de schilder van Raffaele Calzini®®. Maar laten we terugkeren naar het
effect van de kleurvlakken.

Men zou kunnen zeggen dat deze een omgekeerde functie hebben ten opzichte van het meer
gebruikelijke lexicon in de kunsten. De lichte vlakken, die normaal verwijzen naar het “hoge”,
het absolute, het onzichtbare, wekken de indruk het vlak van de immanentie te representeren,
terwijl de donkere vlakken, die gewoonlijk het “lage”, het gewone zouden aanduiden, de span-
ning van het bewustzijn oproepen om het zichtbare te overstijgen. Bij verder kijken valt nog
een ander fenomeen op. De aandacht wordt gesplitst tussen de onrust die de donkere delen
oproepen en de rust die de lichte delen uitstralen, maar tegelijkertijd wordt ze weer samen-
gebracht dankzij een opmerkelijk compositorisch evenwicht. Deze foto’s zijn immers beeld-
poézie die altijd een verzoenend kader bezit, in tegenstelling tot de alomtegenwoordige span-
ning in de poézie. Hun dominante kenmerk is het vogelperspectief.

In elke foto van Pozzi is er een vogelperspectief aanwezig. Men kan zich een prachtig uitzicht
over de Val d’Ayas uit 1937 herinneren®. Het verdwijnpunt ligt tussen het dak van de votief-
kapel in het midden en het uitzicht op het massief in de verte, wat een perfect evenwicht creéert
tussen de linkerzijde van de foto, met een berghuis en een vrouw bij de fontein, en de rechter-
zijde, met een sparrenbos. Hetzelfde perspectief keert terug in een opname van de Madonna
della Croda voor de Tre Cime di Lavaredo uit 1938%. De tegenstelling tussen de donkere rots
linksboven en de lichte votiefkapel rechtsonder wordt geharmoniseerd door de aanwezigheid
van het kruis dat in het midden oprijst en het oog naar het centrale verdwijnpunt leidt. Het
misschien meest opmerkelijke resultaat van deze perspectivische orkestratie vinden we in de
opname die Pozzi Het Avondangelus noemt, duidelijk een verwijzing naar het Angelus van
Jean-Francois Millet (1858-°59), gemaakt in Pasturo, met de Valsassina op de achtergrond, in
de zomer van 1938%. Het valt op hoe groot het contrast is tussen de donkere tonen van het gras,
de votiefkapel, het hek met twee kinderen die hun rug naar de camera gekeerd hebben, en de
zeer lichte grijzen van de vallei, de bergen en de lucht. Ze lijken twee figuren uit een sprookjes-
achtige wereld, misschien uit een droom. Ze lijken te bidden en maken ons bewust van de schijn
van de wereld daar beneden, onder de heuvels. Toch worden we er niet door van streek. De foto
is uiterst zorgvuldig gecomponeerd. Tussen de twee kinderen kan men een middellijn
voorstellen die de as van het vogelperspectief markeert. Hun lichamen hellen licht naar elkaar

% Ibid., blz. 57 e 71.

% Ead., Soltanto in sogno, op. cit., blz. 9. Dit zijn de referenties voor de eerste editie van de roman: Raffaele Cal-
zini, Segantini. Romanzo della montagna, Milaan, Mondadori, 1934; Pozzi schenkt de vijfde editie aan Formaggio.
37 Ead., Nelle immagini | 'anima, op. cit., blz. 41.

38 Ibid., blz. 18.

% Ibid., blz. 73.

142



toe, als een soort concave vorm rond de ruimte waar de middellijn doorloopt. Op deze manier
balanceren de lichamen de linker- en rechterzijde van de foto: links wordt gedomineerd door
de kapel, terwijl de lege rechterkant uitzicht biedt op de subtiele kleurschakeringen van de ber-
gen en de hemel.

Deze compositie, veel gebruikt in de berglandschappen, komt ook voor in de foto’s die het
boerenwerk in Zelata en het leven in de buitenwijken van Milaan documenteren. Zo vinden we
dit in een opname uit 1938 van het hooien in de omgeving van Zelata, waar de rechterrand van
een enorme zwarte hooibaal de richting markeert naar het centrale verdwijnpunt, tussen een
vrouw links en een man rechts, bezig met het opstapelen van de balen*°. Evenzo in een andere
foto uit 1938 van de wijk Porto di Mare aan de rand van Milaan**. Hier zijn twee schoorstenen
van een fabriek in de verte te zien, die de middellijn van het perspectief bepalen. De lijn loopt
door het veld dat het grootste deel van het gefotografeerde oppervlak beslaat. Op het veld spelen
drie kinderen. Links duwt een van hen een voorwerp, misschien een kruiwagen, waarin blijk-
baar een pop ligt. Rechts houden twee Kleintjes elkaars hand vast en lijken naar de fabriek te
kijken, met hun rug naar ons gekeerd. De ruimte tussen de kinderen in het midden is leeg. Zo
kan de middellijn die het verdwijnpunt raakt virtueel ongehinderd doorlopen. Het veld, waar-
schijnlijk een heideachtig grasland, is donker; de kinderen en de fabriek hebben lichte tonen.
Het lijkt hierom alsof de betekenis van de tonaliteitsrelaties omgekeerd is ten opzichte van Het
Avondangelus, waar de zwarte lichamen van de twee kinderen met hun rug naar de camera
kijken en de verlichte Valsassina aan de horizon aanschouwen. In de foto van Porto di Mare is
het grasveld zeer uitgestrekt, bijna belastend voor het 0og, en kan het een analogie vormen voor
het bewustzijn dat zich uitstrekt over de realiteit. Het suggereert dat het innerlijke zoeken naar
authentieke betekenis onophoudelijk en alomvattend is geworden, tot op het punt dat het de
waarneming van de werkelijkheid verzwakt (ten opzichte van de uitgestrektheid van het veld
zijn de figuren van de kinderen en de contour van de fabriek klein). De realiteit wordt over-
schaduwd door een dwangmatige ondervraging van wie men is, wat het eigen doel is, martelend
en onoploshaar. De innerlijkheid kwelt zich, vindt geen antwoorden, en verzwelgt daardoor de
buitenwereld, verliest het gevoel van het reéle en van zichzelf, en komt in een entropisch verval.
Er is geen uitstroming, zoals Antonia schrijft in haar gedichten, die bijna altijd een gevoel van
tragische utopie dragen.

“Zal jouw gezicht opwellen / in de serene spiegel, naast het mijne”, zegt het slot van Zekerheid
(vv. 10-11); maar wat doet de toekomstige tijd ons hopen? Op een zekerheid, een subjectieve
staat van overtuiging. Met hetzelfde woord sluit Antonia de opdracht aan Formaggio op het
schutblad van de kopie van de roman over Segantini: “Dino // in de naam van de bergen die we
allebei liefhebben / en met een wens die een belofte is / en een zekerheid van vreugde™*2. Zeker-
heid, niet veiligheid: geen objectieve toestand, bevestigd door externe feiten, maar enkel belo-
ften, geen bewijs. De foto van Porto di Mare blijft ons echter een onmiskenbare sereniteit over-
brengen. Het is geen memento mori. Zo stelde Formaggio, die de stelling van Roland Barthes
over het verband tussen leven en dood in de fotografie hernam en omkeerde. Het is juist een
uitnodiging tot het leven®. Het lijkt alsof de middellijn die het verdwijnpunt van het vogelper-
spectief markeert, als een soort evenwichtsmeridiaan, de opwelling is die in de gedichten wordt
aangeroepen. Het symbool dat je identiteit en de betekenis van het leven doet begrijpen.

7. Het verdwijnpunt in foto’s functioneert als een impuls die een bestemming vindt. Dit beant-
woordt de filosofische zoektocht die Pozzi was begonnen bij Banfi’s cursussen, met als doel

0 1bid., blz. 76.

1 Ibid., blz. 85.

42 Ead., Soltanto in sogno, op. cit., blz. 9.

43 Dino Formaggio, La funzionalita progettuale diffusa e le arti artigianali, in Mikel Dufrenne - Dino Formaggio,
Trattato di estetica, Milaan, Mondadori, 1981, blz. 357-358.
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ideeén en ervaringen met elkaar te verbinden en hoop te vinden in de fenomenologie van het
bestaan. Juist in dit perspectief had Antonia haar scriptie over Flaubert geschreven. Om esthe-
tiek en ethiek samen te brengen in de wisselwerking tussen biografie en werk. Het werk, schrijft
ze in de inleiding, moet een “onophoudelijke, ingetogen spanning creéren die het als het ware
plaatst in een vibrerende atmosfeer op de top, op de rand, waar elke stap een precieze overwin-
ning is en inspanning overgaat in aandachtige lichtheid”. Ze voegt er echter een vraag aan toe:
“Zoals in een dodelijk spel?”***. Maar wat als het werk er niet in slaagde een akkoord te vinden
tussen Leben en Geist, tussen leven en geest/idee, verwijzend naar de sleuteltermen van het
existentiéle conflict van Tonio Krdger, een personage van Mann dat ze als haar literaire alter
ego voelde? “Ik voel me meer dan ooit Tonio Kroger, zoals die arme [Gianluigi] Manzi me
noemt, zoals we ons — samen — voelden die avond bij Alberto’s [Mondadori]. Weet je het nog,
Vittorio?”: zo schrijft zij aan Sereni op 20 juni 1935%. Wat te doen als het onmogelijk is een
verweving van leven en idee in het werk te realiseren, een volledigheid van esthetiek en ethiek?
Voor Pozzi was het zeker niet voldoende dit probleem op te lossen met kritisch rationalisme,
zoals dat van Banfi en Formaggio die van 1937 tot 1938 bezig was met het schrijven van zijn
scriptie over de relatie tussen kunst en technologie, in tegenstelling tot de traditie van het Ita-
liaanse Idealisme en rekening houdend met Europese filosofieén van Georg Simmel tot Emil
Utitz*. Een dosis rationalisme had Antonia wellicht in staat gesteld een helder afstand te nemen
van de existentiéle crisis — zowel haar persoonlijke als die van een hele generatie — waarvoor
schrijven op zich niet voldoende bleek.

Tussen de “fantastisch-romantische” en de “kritisch-realistische” persoonlijkheid die zij in
Flaubert aantrof, op zoek naar een esthetiek die een “ethische eenheid met het leven”, vormt,
die, zoals hij aan Banfi schrijft, de fantastisch-romantische is die zijn innerlijke energieén zal
aanspreken. De romantische inslag van haar poézie dringt door als een onzichtbare revolutie,
de angst van een jeugd die wordt verpletterd tussen de onnatuurlijke kortzichtigheid van het
regime en het dreigende uitbreken van de Tweede Wereldoorlog. Een grensgeneratie (zo heet
de eerste dichtbundel van Sereni) die overgaat van het gevoel ondergedompeld te zijn in een
“domaine mystéricux” — een betoverde dimensie, zoals in de roman Le Grand Meaulnes van
Fournier, die Antonia vergelijkt met de sfeer van het kasteel van Atlante in de Orlando furioso
[De razende Roelant] van Ariosto, waar men “onze dromen van de werkelijkheid kan redden”®,
en die ook voor Formaggio een ontsnappingsmogelijkheid biedt te midden van de schaduwen
(“iedere keer dat ik wil, ga ik naar mijn Domein™*°) —. Een generatie wezens, vermorzeld door
gebeurtenissen en verraden door de samenleving.

Op 30 september 1938 keert Mussolini terug naar Italié na het ondertekenen van de Overeen-
komst van Miinchen. “De Duce heeft Europa gered”, zo luiden de krantenkoppen. Een deel van
Tsjechoslowakije wordt aan Hitler overgedragen. Het begin van de Tweede Wereldoorlog
wordt slechts met een jaar uitgesteld. Het effect van deze gebeurtenis op de jongeren van de
School van Milaan, die inmiddels de loop van de gebeurtenissen hebben doorzien, is verwoe-
stend: “Het was een rampzalig moment”, schrijft Formaggio aan Antonia, die zich in Pasturo
bevindt, “hier in Milaan is een nachtmerrie voorbijgegaan waarvan men zelfs nu nog niet zeker

4 Antonia Pozzi, Flaubert. La formazione letteraria (1830-1856), op. cit., blz. 37.

45 Ead., Ti scrivo dal mio vecchio tavolo, op. cit., blz. 14.

%6 In het bijzonder citeert Formaggio in de brieven van 31 augustus 1938 Utitz’s (1914-1940) Fondamento della
scienza generale dell arte, en van 5 september 1938, waarvoor ik verwijs naar Dino Formaggio, Amo la tua anima,
op. cit., blz. 62-66. Formaggio’s scriptie werd later gepubliceerd met de titel Fenomenologia della tecnica artistica
[Fenomenologie van artistieke techniek], Milaan, Nuvoletti, 1953.

47 Antonia Pozzi, Poesie, lettere e altri scritti, op. cit., blz. 373. De brief, gedateerd 25 september 1935, wordt be-
waard in het Istituto Antonio Banfi in Reggio Emilia en werd in 1996 openbaar gemaakt door Aroldo Benini.

48 Ead., Soltanto in sogno, op. cit., blz. 37. De roman werd in 1913 gepubliceerd en in 1933 verscheen de Italiaanse
vertaling van Enrico Piceni.

49 Dino Formaggio, Amo la tua anima, op. cit., blz. 35.
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weet of men er helemaal uit is gekomen. Ik niet meer in staat een regel te schrijven. Al vier of
vijf dagen is alles bij mij in de war: buik, hoofd, hart, zenuwen”*. Enkele dagen vdor de
Overeenkomst van Munchen en de uitvaardiging van de “Rassenwetten” (het is 27 september)
liet de dichteres haar hart bij hem overstromen, beklaagde de toestand van de “anonieme me-
nigte, teruggebracht tot de staat van blind dier”, de “barbaarse en achterlijke repressie van elke
humanitaire stem”, en de botte kortzichtigheid van de fatsoenlijke burgers, waaronder zij ook
haar vader rekent, die “het gevoel zijn kwijtgeraakt hebben dat wij jongeren juist beheerst: dat
van de vrijheid van geweten”®!. Gewetensvrijheid die voor die jongeren slechts mogelijk was
in een ideale dimensie en niet concreet gerealiseerd kon worden. Het zoeken naar hun identiteit
en naar een authentiek gevoel van het leven wordt opgeslokt door het oorlogsgeweld. Het
verhaal van Antonia stokt een stap eerder. Haar jeugd vindt geen uitweg®?. Maar die jongeren,
als volwassenen, die eerst het mysterieuze domein van hun kasteel van Atlante verlaten hebben
en vervolgens het echte domein van pijn overleefd hebben, zullen nooit meer de zekerheid heb-
ben van beloftes die vervuld kunnen worden. Ze zullen de tragische zekerheid dragen dat ze,
uit de puinhopen, een wereld opnieuw moeten opbouwen.

Maria Borio

%0 Ibid., blz. 72.

%1 Ibid., blz. 95.

%2 La giovinezza che non trova scampo is de bundel met brieven en gedichten uit de jaren dertig tussen Pozzi en
Sereni, geredigeerd door Alessandra Ceni en gepubliceerd door Scheiwiller in 1995.
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De vertaler wil Paul Sylva en Henk Schillemans hartelijk bedanken
voor hun waardevolle suggesties met betrekking tot de Nederlandse
versies van respectievelijk de gedichten en de prozateksten.
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